还有一个穿着铁路制服的男人，衣服上还带着夜里出班的风尘味，排在队伍中间，也不着急买，先低声问了老赵一句话：“赵哥，听说你找到了一本写运河的书？”

“找到了。”

“那书里写的那些东西……能用在现在吗？”

老赵想了想，从炉膛边直起身来：“那书是明朝人写的，写的是四百年前的事。但水还是那些水，船还是那些船。你看运河边的闸口，有些结构跟书上画的还是一样的。”

那人沉默了一下，像是在消化这句话。然后他开口了，声音比刚才低了一些：“那我们是不是……把老祖宗的图纸弄丢了？”

“没有丢。”老赵说，“只是很多人不知道它还在。”他弯腰夹出一个饼，递给他，“现在知道了。”

穿铁路制服的人接过饼，没有马上走，站在案板前面低头把饼掰开，咬了一口。他嚼了两下，然后说了一句：“比我们单位食堂的饼好吃。”老赵没有接话，弯腰继续翻下一锅饼。那人又站了一会儿，像是在等什么，然后转身走了。走了几步，又停下来，没有回头，背对着老赵说了一句：“那书要是能回来，麻烦告诉我一声。我也想看看。”然后大步走了。老赵直起腰来，看着他的背影消失在晨光里，然后弯腰继续翻饼。

傍晚收摊的时候，老赵蹲在炉膛前面，用火钳把灰往中间拢了拢。炉膛底下的碎瓷还温着，边缘有一层细细的火光映在瓷面上，像是那册书上泛黄的纸页上最后一行字——一行没有被墨水写满、却已经被时间压实了的句子。他没有把它拿出来，只是用灰往上面又盖了一层，让它慢慢凉下来，明天再烧。风从槐树光秃秃的枝桠间穿过来，卷起地面上一片枯叶，带到了巷口深处。他站起来，把围裙叠好放回车斗里，推着三轮车往家的方向走去。

路过菜市场侧门的时候，他看见那棵小槐树底下站着一个推着自行车的人。车筐里放着一捆小葱和一块豆腐，小葱的叶子翠绿翠绿的，豆腐用白布包着，在暮色中泛着湿润的光。那人正站在那里看墙上贴着的那张国图公告，就是那张印着编号7024彩色照片的打印件。公告被风掀起一个角，他伸手压了一下，把它重新抚平。然后他借着路灯的光看了一眼那张照片，没有多看，就一眼，然后跨上自行车，脚下一蹬，车灯在暮色里亮起一道微光，沿着运河方向驶去，消失在渐浓的夜色里。

老赵推着三轮车，看着那个背影消失在巷口。他不知道那个人是谁——也许是一个在运河边长大的工程师，下班后绕过来看一眼；也许是一个退休的老船工，家里的墙上还挂着一张运河的老地图；也许只是一个住在附近的普通人，每天买菜都要经过这条路，今天第一次注意到了墙上那张公告。但不管他是谁，他看了一眼，记住了，然后沿着运河的方向走了。

他推着三轮车拐进了自家巷口。母亲在院子里用搪瓷盆洗菜，水声哗哗的，声音不大，但清亮。她已经把菜洗好了，正在用刀切小葱。她切得很细，刀工很稳，每一刀之间的距离都差不多，像是量过一样。她没有抬头，说了一句：“今天有人来找你，说是从中州来的，想问问那册书的事。我说你出摊了，他就走了，说改天再来。”

老赵应了一声，把三轮车靠墙停好，把案板卸下来靠在墙上。他走进屋里，看见桌上放着一碗热好的粥。粥是小米粥，熬得稠稠的，表面结了一层薄薄的米油，在灯光下泛着温润的光泽。碗旁边放着一碟咸菜，切得细细的，拌了香油，香味淡淡的，在屋子里慢慢散开。他坐下来，端起碗，喝了一口。粥不烫了，温度刚好，从喉咙一直暖到胃里。

母亲没有跟进屋来。他听到她在院子里把洗菜水泼掉，搪瓷盆碰在水泥台子上发出一声清脆的响声，然后是脚步声，掀门帘的声音。她没有说什么，他也没有说什么。有些话不用说，粥在桌上，就是最好的回答。

风安静下来，整条巷子的灯一间一间地亮起来，夜色浅浅地铺开，像是有人往墨水缸里兑了一碗温水，把一切都调得温和了些。而那条河还在往南流，水流不急，不深，但一直在走。

运河开冻的日子还远，但水已经开始动了。槐树底下的霜还在，但边缘已经开始化了，渗进土里，润湿了一小片地面。等到霜全部化完的时候，运河就该开冻了。

【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第三卷·归途 第十章 余韵（完）】