然后他看见陆一鸣在不远处等着。陆一鸣穿着那件灰大衣，双手插兜，站在一根柱子旁边，没有低头看手机，就那么站着，像是在那里站了很久。他看见老赵，没有挥手，没有喊，只是从柱子旁边走出来，往老赵的方向走了几步，然后停下来，等老赵走过去。
两厢之间没有人说话。陆一鸣转身，往停车场方向走去，老赵跟上去，两个人之间隔了一步半的距离。走了一段，陆一鸣侧过头来看了他一眼：“东西都带齐了？”
“带齐了。”
“好。明天上午九点，外交部南楼。对方来的人不多，但级别够高。你这边除了我之外，还有文化司和国图的两位专员。你坐主位——因为你是证据的提供者。”
老赵的脚步没有放慢：“好。”
他没有问“我坐主位合适吗”，也没有问“对方是什么级别”。陆一鸣说他坐主位，他就坐主位。这不是自信，这是信任——他信任陆一鸣的安排，就像陆一鸣信任他手里的证据一样。
到了住宿的地方，陆一鸣在一间招待所门口停下来。招待所不大，门口挂着牌子，上面写着单位的名称，字体朴素，不张扬。陆一鸣把门卡递给老赵：“进去歇一会儿。晚饭我让人送到房间。明天早上七点我来接你。”老赵接过门卡，没有多说什么，推门走进了走廊。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，暖气开得足。窗户朝北，能看到远处一片灰蒙蒙的天际线，几栋高楼在暮色中若隐若现。他把帆布包放在桌上，拉开拉链，把所有证据拿出来码好。七份文件，摊开在桌面上，在灯光下泛着微微的光泽。他看了一眼那七份文件，然后从包底取出那盏煤油灯，放在文件的正中央，像一块镇纸，压住那些泛黄的纸页。
他坐在桌前，看着那盏灯，看了很久。他拿起煤油灯，翻过来看了一眼底座——那道细细的裂纹还在，从边缘延伸到中心，像一条干涸的河床。他想起父亲晚年有一次点灯时手抖了一下，灯从桌上滚落到地上，他赶紧捡起来检查，幸好没有碎，但从此底座上多了一道裂纹。父亲用胶布缠了一圈，又用了好几年。老赵当时劝父亲换个新的，父亲说：“不用换，还能用。”如今他明白了，父亲不换不是因为没钱，是因为这盏灯跟了他太多年，从年轻时就跟着他，跟着他从华京回到巩义，跟着他在夜里读书、写字、想事情。灯座上每一道划痕、每一处磨损，都是时间的印记。他用手摸了摸那道裂纹，冰凉的，光滑的，像一道凝固了的伤口。然后他把灯放回桌面上，站起来，把窗户打开了一条缝，冷风灌进来，吹在脸上，凉丝丝的，让他清醒了一下。
他站在窗前，看着外面的华京——天已经暗下来了，路灯亮了，车流在高架桥上缓缓移动，红色的尾灯连成一条流动的光带。远处有写字楼的窗户亮着灯，一格一格的，像一个个发光的方格。更远处，国贸地区的几栋高层建筑在夜色中闪烁着灯光，轮廓清晰而冷峻。这就是华京。父亲当年徒步二十天到达的城市，如今他坐了两个小时高铁就到了。父亲当年在这座城市里求学、工作、结婚、生子，然后回到巩义，再也没有回来过。如今他替父亲回来了。
他关上窗户，回到桌前坐下。煤油灯的灯芯已经烧短了，他伸手捻了捻，把焦黑的那一小截掐掉，重新拨正。他没有点灯，只是把它放在那里。明天早上，他会把这些证据装进包里，带到外交部南楼的那间会议室里去。他不知道对面会说什么，但他知道他要说什么——一寸一寸地说，像母亲叮嘱的那样，说慢一些。说快了容易飘，说慢了别人才能听得进去。
他坐在桌前，把七份文件按顺序理好，用铅笔在每一份的右上角重新标注了页码。然后他站起来，把外套脱了，挂在椅背上，去卫生间洗了一把脸。热水冲在脸上，蒸汽升起来，模糊了镜子里的脸。他用手抹了一把镜子上的水雾，看着镜子里的自己——头发白了一些，眼角皱纹深了一些，但眼神还算亮堂。他对着镜子里的自己点了点头，然后关了水龙头，用毛巾擦了脸，走出卫生间。
他没有开电视，没有看手机，只是坐在桌前，把煤油灯拿在手里，用手指摩挲着灯座的边缘。灯座是铁的，漆面已经磨掉了大半，露出底下的铁灰色，冰凉而光滑。他把煤油灯放回桌面正中央，然后关了大灯。房间里暗下来，只剩下窗外透进来的路灯光，昏黄的，朦胧的，把房间里的家具轮廓勾勒出来。他坐在黑暗中，看着那盏煤油灯的轮廓——它静静地立在桌面上，像一个沉默的守夜人。
窗外，华京的冬夜被无数灯火点亮，一片一片地铺展开去，像一张巨大的棋盘。每一盏灯下面都是一个家，每一个家里面都有自己的故事。而他坐在这座城市的一间小房间里，面前是七份被时间磨得发亮的证据，身边是一盏从巩义带来的煤油灯。明天他要做的，就是把它们亮出来，让它们替那些已经不在的人开口说话。
他低头看了看自己手背上的裂口，已经合上了，不再流血，像是这双手也准备好了。他伸手摸了摸煤油灯的灯座，凉的，铁的，坚实的。然后他站起来，走到窗边，把窗帘拉上，回到床上躺下来。他没有脱衣服，就那么躺着，双手交叠放在胸前，看着天花板。
明天上午九点。外交部南楼。他闭上眼睛，在心里把那五个数字又过了一遍——1900，1928，1932，1978，1982。七份文件，一份不少。他翻了个身，发现自己的心跳比平时快了一些。他深吸了一口气，慢慢地呼出来，然后又吸了一口气，再慢慢地呼出来。重复了三次之后，心跳才慢慢恢复正常。他在黑暗中睁开眼睛，又闭上，然后翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有陌生的气味——洗衣液的香味，和家里不一样。但他没有时间去适应了。他需要睡一会儿，哪怕只是闭着眼睛躺一会儿也好。
窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线，像一根金线缝在黑暗上。他盯着那道光线看了一会儿，然后闭上了眼睛。
明天，他要替父亲，替那个徒步二十天走到华京的年轻人，替那些已经不在的人，坐到那张桌子前面去。
【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第二卷 第七章 华京（完）】