《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第十七章 信封里的火

收摊的时候，天已经擦黑了。

老赵把最后的一锅饼夹了出来，凉了三分，装进了纸袋之后递给了最后的一位顾客，然后便就把案板擦了，炉膛封了，灰也给扒了，碎瓷照旧用灰盖好。三轮车推过在巷子口的时候，他习惯性地朝对面的街角扫了一眼——没有黑车。阿尔忒弥斯基金会派来的那些人，在圣索伦银行的账户被冻结了、英军后代公开道歉之后，就像是融化了的雪一样消失了。

院子里很安静。母亲的屋里亮着灯，收音机里放着豫剧，音量并不大，隔着门听着就像是从远处传来的唱腔。老赵把三轮车停好了之后，弯腰往车底下摸油布，准备把面盆给遮上。当他的手碰到了车底的时候，触碰到了一个硬硬的东西。

老赵的手，就像是被烫了一下那样的缩了回来。他蹲在原地没有动，耳朵竖了起来，听了几秒钟的院子里的动静——只有豫剧的唱腔和远处偶尔传了过来的狗叫的声音。他快速地扫了一眼四周：院墙、屋顶、厨房窗户、母亲屋里的灯光。一切都很正常。然后他才重新伸出手去，用指尖轻轻地去试探性地碰了碰那个硬物——一个信封。牛皮纸的，挺括，有棱角。他把它从车底之下勾了出来，捏在手里面掂了掂，很薄，夹层里只有一张纸的厚度。

一个牛皮纸的信封，没有邮票，没有寄件人，没有收件人——就那样的躺在了车底之下的砖地上，被他伸手摸了个正着。信封很薄，夹层里只有一张纸的厚度。

他抬起头来看了一眼院墙。一米八的红砖墙，上面插着碎玻璃，大门从里面插着插销，院门上还挂了一把挂锁。不是从外面塞进来的，而是有人翻墙进来的，并且还是把信封放在了三轮车的底下，然后又翻了墙出去的。

老赵手里拿着那个信封站了起来，没有立刻的打开。他先是走到了院子的门口，低头检查着那把挂锁——锁芯上没有新的划痕，锁梁没有被撬过的痕迹。他又走到了院墙的下面，仰着头看了看墙头的碎玻璃——没有断裂，没有缺失，但有一块砖缝里的水泥上，则是有了一道新鲜的白色的蹭痕，就像是鞋底踩过了留下来的。他伸手比了一下那道蹭痕的高度，大约是在离墙顶三十公分的位置处。他低头看了看墙根下的地面——砖缝里有一小撮灰褐色的烟灰，则是被风吹散了一半，旁边还有一个被踩扁的烟头，滤嘴上有几个外文字母，不是国内常见的牌子。翻墙的人身手不错，没有踩碎玻璃，没有惊动邻居的狗，悄无声息地进来，放了东西，又悄无声息地走了。

然后他又回到了屋里，把门关上了，在八仙桌前坐了下来，并把信封放在了桌面上，并打开了顶灯，又拧开了那盏备用的煤油灯。两团光叠在了一起，把那桌面照得亮堂堂的。

信封没有封口，而是折进去的。他打开了信封，抽出来了里面的那张纸。不是原件，而是复印件，那一份的纸张已经开始微微地泛出了黄色。那一份纸张的抬头，则是写了一行的英文：

“Biblioteca Apostolica Vaticana, Direzione dei Manoscritti Orientali”——圣索伦国立图书馆的东方文献部。底下则是文件的编号和日期：“Rapporto Interno N. 783/MO/1978”——1978年的内部评估报告第783号。

老赵的目光，则是在那个年份上停了很久很久。

1978年。

距离那本书的入藏，已经是过去了四十六年。

距离今天，又过去了快五十年。

他的脑子里在飞快地运算了一下：1978年，他还没出生。而那一年，华国才刚刚地开始了改革开放，那一年圣索伦国立图书馆的某位工作人员写下了这份报告，然后它就被锁在了档案的柜子里，一锁就是将近半个世纪。一直到了今天，它出现在了他的手里。

他继续地往下看。内容不长，大约一页半的篇幅，用意大利文写的，但旁边有人用蓝色的圆珠笔标注了英文的翻译，字迹虽然潦草，但却是非常的清晰。

大意是：“经复核编号7024藏品来源的记录，确认其首次公开流通记录为1932年圣索伦拍卖行拍卖。在此之前，该藏品无任何可追溯的合法购买证明。其原属于的机构极有可能为华京翰林院，应在1900年的军事冲突期间所流失。鉴于当前的国际文物返还争议日益的增多，建议本馆对此藏品保持现状，不主动去公开来源信息，避免引发出来第三方的主张。”

老赵读到了这里的时候，手指在纸边上停了一下。“建议本馆对此藏品保持现状，不主动公开来源信息，避免引发第三方主张”——翻译成为了大白话，那便就是：我们知道这个东西来路不正，但我们不说，免得有人来要。这不是疏忽，不是遗漏，而是故意的。是经过了讨论、写成了报告、存档备案的故意。

最后的一句话，则是被人用红笔圈了出来。并且还在那句话的旁边，而且还加上了一行手写的小字，是用英文书的：“We knew. We chose not to speak.”

老赵盯着那一行红笔圈出来的字，瞳孔微微地收缩了一下。他在心里面把这九个单词翻来覆去地咀嚼了好几遍——“We knew. We chose not to speak.” 直译过来了那便就是“我们知情。我们选择缄默。” 但是老赵觉得这个翻译太文气了，太像是一句外交上的辞令了。而它这句话的真正的意思，换句话来说的话，那便就是他们的潜台词是：我们知道。我们装不知道。

他盯着那行红笔圈出来的字，瞳孔微微地收缩了一下。

“We knew”——我们知情。不是“我们怀疑”，不是“我们认为可能”，是“knew”，过去时，确定的，不容置疑的。

“We chose not to speak”——我们选择不说话。不是被迫的，不是无奈的，是“chose”，主动选择的。