赵卫东把手搭在他肩膀上，没有再说话。

下葬那天是个阴天。

天灰蒙蒙的，云压得很低，风从胡同口灌进来，把院子里的石榴树光秃秃的枝桠吹得轻轻晃着。

灵车停在院门口，胡同里的街坊站在墙根底下看着，没有人说话。

何雨柱抱着那只粗瓷碗走在前面，碗里搁着何大清常喝的那口茶。

赵卫东跟在灵车后面，林婉清走在他旁边。

易中海、刘先生、孙建国、李小梅、钟跃民都跟在后面。

赵和平从学校赶回来了，周晓白也来了，两个人走在队伍后面，一人手里攥着一枝白花。

坟地在城外西山脚下那片义地，跟聋老太太的坟隔着不远。

赵卫东站在坟前，看着何大清的棺木慢慢被黄土盖上。

风从山坡上灌下来，把纸钱吹得打着旋飘向灰蒙蒙的天空。

何雨柱蹲在坟前，把那只粗瓷碗搁在碑前，碗里搁了一小撮土。

他蹲在那里没有起来，两只手撑着地面，肩膀一耸一耸的。

赵卫东站在坟前，等黄土盖完了，等碑立起来了，等那些纸钱都烧成了灰，才走上前去。

他在碑前站定了，看着碑上何大清的名字和生卒年月。

他想起1940年的那个冬天，何大清从灶膛里拨了一团火出来推到他脚边，说“烤烤，别冻着了”。

想起何大清蹲在灶房门口择菜的样子。

想起他端着碗喝汤的时候眯着眼睛笑的样子。

想起他说“卫东，我何大清这辈子，最大的福气就是认识了你”。

赵卫东在坟前站了很久。

风把他的衣角吹得轻轻晃着，他把两只手垂在身体两侧，然后慢慢地弯下腰，深深地鞠了一躬。

他弯着腰在那里停了一会儿，才直起身来。

他低头看了一眼自己的手，手背上那道旧疤还在，指缝里还沾着一点刚才培土时沾上的泥。

他把手在裤腿上擦了擦，转身往山坡下走。

何雨柱还蹲在坟前没有动。

赵卫东走过去在他旁边蹲下来，把手搭在他肩膀上。

“走吧。你爹看着呢。”

何雨柱抬起头来看了他一眼，眼眶红透了，脸上全是泪痕。

他把脸上的泪用袖子蹭了一下，站起来，把那只粗瓷碗从碑前拿起来，抱在怀里。

两个人一前一后沿着山路往下走，林婉清、易中海、刘先生、赵和平、钟跃民跟在后面。

风从山坡上灌下来，把路边的枯草吹得伏倒又立起来，伏倒又立起来。

回到四合院的时候天已经暗了。

赵卫东在灶房门口站了一下，看着院子里那棵光秃秃的石榴树。

灶房里的灯亮着，是林婉清走之前点上的。

他走进灶房，在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。

火是刚生的，不大，但暖。

他把手搁在膝盖上，从怀里把那只旧信封掏出来，抽出信纸又看了一遍。

“你是我见过最好的人。”

他把信纸折好，搁回信封里。

他把信封揣回怀里，站起来走出灶房，在院子里的石榴树底下站了一会儿。

天已经全黑了，月亮还没有出来，只有胡同口那盏路灯的光从墙头漏进来，在院子里铺了一小块淡黄色的亮痕。

他站在那里，把那些亮痕看了一会儿，然后转身走进堂屋，把门掩上了。