最后，走投无路的田启和直接跑到厂门口去问。

一条街十几家厂，但凡门口贴着招工红纸的，他都跑去问：“招人不？”

一家电子厂老板坐车回厂里，恰好看到他在厂门口问招不招人。

老板饶有兴趣地在车里看了一会儿，田启和在门口卖力的推销自己，将自己的学历、工作经验一一讲了一遍。

老板笑了笑，对秘书说，“这人倒有些胆识，谈吐也不错。你去看看，有合适的岗位给他留下吧。”

就这样，田启和揣着兜里仅剩的十块钱进了这家光辉电子厂。月薪五百块，包吃住。压一个月工资，辞工结。

一个月五百，一年就是六千块。这可比在老家酒厂上班强太多了。

胸前印着厂名和编号蓝色工衣，挂脖上打卡用的工牌以及饭票，田启和领到了进厂三件套。

厂区工人宿舍是六层砖楼。

住的地方十二人一间，床是双层铁架床，有些地方蓝漆都掉了，铁架都生锈了。每个床上都罩着蚊帐，这边蚊虫多，没有蚊帐睡不好觉。

宿舍走廊是一长排水龙头，这是洗脸刷牙的地方。

每层尽头是公共卫生间。一楼有公共澡堂，限时开放，可以接热水。

每天早上六点半，起床广播准时响起。

叮——起床——”

接着广播就开始放音乐，《东方红》、《歌唱祖国》的声音响彻在厂区宿舍。

七点到食堂吃早饭。

早餐固定的是白粥、咸菜、馒头。白粥稀得能照见人，咸菜是萝卜干、榨菜之类的，馒头又冷又硬。

田启和吃着干馒头，满心怀念着老家的红薯稀饭、酸白菜。

七点半厂门口打卡。接着进车间，换工衣，戴防静电手环。

田启和是插件工，在PCB板上插电阻、电容、二极管。干这活手速要快，没人说话，整个车间里只有噼里啪啦的声音。

偶尔会有车间主管的催促声，“快点，快点！速度太慢了！”

“啪”的一声，坐田启和隔壁的小伙子不小心插反了，后脑勺被重重的拍了一下。

“搞错了！都给我仔细点！”

田启和用余光看了他一眼，是睡他下铺的大林子。

大林子二十岁刚出头，皮肤黝黑，笑起来露出一口大白牙，有些孩子气，还没有结婚。

“家里穷。等我打工攒下钱，就回老家建房子娶媳妇哩。”

就是这个人粗枝大叶，容易出错。

车间虽然有吊扇和壁扇，工位上还是热，半天下来工衣后背汗湿了一圈。

十点，广播传来休息的铃声。

大家都松了一口气，纷纷往饮水区跑去。终于，可以休息十分钟了。

饮水区放着大桶水，大家挤在那里用杯子接水喝。

大林子从口袋里掏出一块五分钱的辣片塞进嘴里。

“田哥，你可真厉害。我就没见你错过。”

田启和也不接话，才喝了口水，就忍不住皱了皱眉。这水，一股漂白粉的味道。

“不是说家里没钱，要攒钱回家娶媳妇吗？像你这样整天吃零嘴，什么时候才能攒下钱？”

大林子嘿嘿一笑，“我们老家那边吃辣，这边的饭菜我吃不惯。不吃辣，我干活都没劲。得吃口辣的才来劲儿。”

十二点半，终于到了午餐时间。

午餐是肥肉、青菜，米饭管饱。

肥肉是五花冻肉，煮得烂，但没有猪肉的香气。米饭是机器蒸的，有些硬。

比起在老家，这伙食可差远了，好在量大管饱。

吃完午饭，田启和就在车间趴在工位上抓紧时间眯一会儿。