柳长明笑了一声。

那一笑很短，笑得也不太好看。“你这个人，”他说，“跟你爹一样，话少。”

陈七的手在膝盖上面停了一下。

柳长明把这一点看在眼里。他端起茶盏，慢慢地又喝了一口。

“三十年前，你爹在藏经阁里面做过一阵子杂役。”柳长明说，“那时候我刚刚进内门，年纪比你现在还小。他扫他的地，我读我的书，两个人一年也说不上一句话。”

“后来呢。”

“后来他走了。”柳长明说，“走之前，他把一本册子留在了柴房的窗台上面。”

陈七的心跳，在这里快了一下。

他知道那一本册子。封面上面有一个“柳”字，笔迹是他爹的；里面的账目写了一半，最后一页的笔画断在半路，跟他怀里那张纸条，断在同一个地方。

“那一本册子，”柳长明说，“后来不见了。”

陈七抬起头来，看着这个人。

柳长明的脸上并没有什么表情的变化。他把茶盏里面的水倒干净，又重新添上。

“我今天跟你说这些，不是要查你。”他说，“是有一句话，我想让一个人记住。”

“你说。”

“有些账，两代人查不完。”

柳长明把这一句话说完，就站起来了。他把折扇插在腰上，往亭子外面走，走到台阶上面的时候，又停下来，没有回头。

“茶喝完再走。”他说，“后山的路滑。”

陈七一个人坐在亭子里面。

他把那一盏茶慢慢地喝完了。茶是新茶，回甘很淡，喝到最后有一点苦。他喝完以后，把茶盏放回原来的位置，又用袖子把石桌上面的水渍擦了一遍。

做完这些，他下了山。

走到半坡的时候，他停下来，往回头看了一眼。

听松亭里面已经没有人了。只有那一片松风还在，从亭子的三面穿过去，把石桌上面剩下的几根松针，吹得动了一下。