老赵激动得直搓手：“老板，咱们造出来的车，绝对能把西方的破铜烂铁扫进垃圾堆！”

他双手沾满黑灰。

手心搓得太快，粗糙的老茧磨得沙沙响。

机油泥腻在虎口上，指甲缝里全是黑泥。

陆远看着图纸，食指弹了弹烟灰。

灰白色的烟烬掉在粗糙的水泥地上，火星瞬间熄灭。

“要快。”陆远吐出一口青烟，“两年内，我要看到真车落地。”

时间平滑推进。

日历纸一页页被撕下，扔进废纸篓。

新界重工基地的冲压车间，日夜轰鸣不断。

几百吨的锻锤重重砸在钢板上。

地皮跟着发麻，震得人脚心发酸。

空气里常年飘着刺鼻的防锈漆酸味和电焊的焦糊气。

两年后。

总装车间的绿色卷帘门被几条粗壮的胳膊拉起。

金属导轨缺油，发出干涩的尖啸声。

第一辆挂着“双剑红日”车标的远东汽车。

缓缓驶出昏暗的厂房。

阳光打在银灰色的金属车漆上，反着刺眼的白光。

这车没有七十年代常见的方头方脑。

车身线条流畅，像一颗破开空气的水滴。

前机盖往下压，风阻设计彻底颠覆了欧美传统的火柴盒造型。

车头正中，镶嵌着一块巴掌大的金属车标。

老赵坐在驾驶室里。

他穿着洗发白的蓝工装，双手死死握着方向盘。

因为激动，踩离合的左腿直打摆子。

鞋底在橡胶踏板上滑了一下。

车子在空地上停稳。

发动机的怠速声很低，只有微弱的嗡嗡声。

老赵推开车门，连滚带爬地下来。

腿一软，差点栽在油污地上。

他赶紧扶着车门站稳，脸色涨得紫红。

额头上冒出一层热汗，顺着鼻梁往下滴。

“老板！电喷发动机成了！”

老赵大口喘气，唾沫星子喷在车窗玻璃上。

他指着引擎盖，手指头直发抖。

“怠速稳得连一枚硬币都立得住！”

“底盘是买回来的欧洲技术，咱们自己又加固了悬挂。”

陆远走上前。

拉开后排车门，矮身坐进去。

车厢里没有浓烈的汽油味，透着一股真皮座椅的牛皮膻味。

他伸手按下中控台的红色按钮。

冷气压缩机启动，发出一声低沉的轰鸣。

白雾从出风口喷出。

砸在陆远的脸上，带着凉意。

旁边的收音机里，正播放着远东电台的早间新闻。

声音清晰，没有半点电流杂音。

“这车，定价多少？”老赵扒着车窗，咽了口干涩的唾沫。

陆远推开车门下车。

黑皮鞋踩在水泥地上，发出轻微的沙沙声。

“两千美金。”

陆远整理了一下白衬衫的袖口。

老赵愣住了，嘴巴大张着吸不进气。

两千美金？

现在市面上最便宜的日本铁壳车，连个收音机都不带，也要三千五。

这价钱连成本都盖不住。

一个月后。

远东汽车通过远洋巨轮，全球发售。

纽约第五大道。

伦敦牛津街。

远东直营店门前，排起了几公里的长龙。

纽约的冬天风大。

一个穿着风衣的美国白领冻得直跺脚。

他挤在人群里，死死盯着玻璃橱窗里的那辆银灰色轿车。

旁边竖着一块红底白字的硬纸牌。

“全系标配：车载空调、立体声收音机、电喷省油发动机。”

“售价：1999美元。”

在这个买个空调都要加价五百美金的年代。

远东直接把桌子掀了。

配置高得吓人，外形拉风。

最要命的是，这车加满一箱油，能比市面上的车多跑一半的路程。

白菜价，降维打击。

美国白领挥舞着手里的支票本，拼命往前挤。

皮鞋踩在泥水坑里，脏水溅在裤腿上他都顾不上。

“给我定一辆！全款！”

他扯着嗓子大吼。

日本，爱知县。

丰田总部大楼。

空气里闷着浓烈的绿茶苦味。

销售部长跪坐在榻榻米上。

手里捏着一份北美市场的销量报表。

纸张被他手心的冷汗浸透，边缘软塌塌的，糊了上面的黑墨水。

“社长……”

他嗓子发劈，咽了口干涩的唾沫。

“我们上个月在北美的销量，跌了百分之八十。”

社长手里的紫砂茶杯掉在小木桌上。

滚烫的茶水泼了一地。

他没去管，一把抢过报表。

看着上面断崖式跳水的数据。

胸口剧烈起伏，西装马甲崩得死紧。

扣子勒得他喘不上气。

丰田原本引以为傲的省油车。

在远东的电喷技术面前，成了昂贵耗油的废铁。

根本卖不出去一辆。

“降价！我们也降价！”社长对着手下大吼，额头青筋暴起。

“降到两千美金，连钢铁成本都不够啊！”

销售部长把头死死磕在榻榻米上，砰砰作响。

额头磕出一片红印。

德国，沃尔夫斯堡。

大众汽车的董事会会议室。

暖气开得足，屋里发闷。

几个白人高管瘫在皮椅里。

领带扯脱了，松垮垮地挂在脖子上。

“远东的底盘技术，用的是我们破产的罗孚厂！”

一个红发董事一拳砸在会议桌上。

咖啡杯震倒，褐色液体流进桌面缝隙。

滴在地毯上。

“他们怎么可能把油耗压得这么低！连成本都不要了吗！”

没人回答他。

市场份额在短短两个月内被生生腰斩。

街头巷尾，跑的全是双剑红日车标的远东汽车。

传统汽车巨头被按在地上疯狂摩擦，市场暴跌。

经销商排着队退网。

拿着铁棍和撬棍，把大众和福特的招牌拆下来。

砸在泥水里，玻璃碎渣崩得满地都是。

连夜换上远东的黑底金字招牌。

香江，半山别墅。

独立车库被改造成了宽大的临时办公室。

屋里透着一股淡淡的汽油味和纸张的霉味。

角落放着一台刚从美国运来的大型商用计算机。

体积庞大，像个笨重的双开门衣柜。

机器发出低沉的嗡嗡声。

阮梅光着脚丫，蹲在羊毛地毯上。

脚趾头无意识地蜷缩着。

手里拿着一把短铅笔。

鼻尖上冒着一层细汗，脸颊蹭了一道黑铅笔灰。

她正对着一堆厚厚的财务报表核算。

算盘珠子拨得快要飞出来。

啪啪的撞击声在车库里回荡。

何雨水坐在一旁，翻着一叠物流清单。

纸页摩擦，沙沙作响。

“老板！”

阮梅突然丢下铅笔。

铅笔滚到陆远的黑皮鞋边，停住。

她大口倒着气，胸脯剧烈起伏。

眼睛瞪得滚圆，布满红血丝。

“上个月全球汽车结算，净利润十二亿美金！”

这数字太吓人。

小财迷的声音都在发抖，带着浓重的鼻音。

远东汽车的财报摆在桌上，利润高得让人咋舌。陆远却没有看财报，他翻看着一本美国送来的科技内参，指着车库里的一台落后的大型计算机，对众人说：“汽车只是代步工具，下一个能掏空全人类钱包的，是这个东西的小型化。”