该隐走了以后，宁无缺也走了。

老人走的那一天，天又黑了一分——天道睡了以后，天就一天比一天黑。星语塔顶那盏灯，被那片黑压得矮了一截，火苗缩在灯罩里，不敢往外冒。

宁无缺拄着梅林的杖，站在码头石阶上。

梅林送他。

王星河送他。

厉千劫送他。

顾红衣跟着他走——宁无缺回东边，顾红衣随行。老人腿不好，走路慢，顾红衣替他扛剑，替他背包，替他在路上挡风。

「老宁。」梅林站在石阶上，看着他。

「老梅。」

「三十年。」梅林说。

「三十年。」宁无缺说，「老夫守了三十年那一头。现在回东边，替星河收人。」

「收人——」梅林顿了顿，「三年。」

「三年。」宁无缺说，「三年收够三千人。三年以后秋分那日，天醒。天醒的那一刻，三千人同一刻认账。」

「三千人够吗？」

「够。」宁无缺说，「老夫守了三十年渊底，东边认老夫的人，不止三千。」

梅林慢慢点头。

「那老夫——」

「您守塔。」宁无缺说，「塔在，灯在。灯在，账在。」

「塔您守了两百年。」

「再守三年。」宁无缺说，「三年以后，星河把那一关过了——您就不用守了。」

梅林看着他。

老人看着他，看了很久。

然后他把手里的杖，往宁无缺手里一塞。

「杖你拿着。」梅林说，「老夫用不着了。」

「您不拄杖——」

「老夫守塔，不用走远。」梅林说，「杖给你，你走远路。」

宁无缺接过杖。

老人拄着杖，在石阶上顿了一下。

「老梅。」他说。

「嗯。」

「老夫走了。」

「去吧。」

宁无缺转身往码头下走。顾红衣跟在他身后，背着剑，背着包，一步一步，走得很稳。

走到码头最下面一级石阶，宁无缺停住。

他没回头。

「星河。」

王星河站在石阶顶上。

「嗯。」

「三年。」宁无缺说，「三年里，老夫替你收人。」

「三年以后秋分那日——」

他顿了顿。

「老夫替你认第一笔。」

「天醒的那一刻，老夫先认。」

「老夫先认——」他回头，看着王星河，「天就得先认老夫。」

「它认老夫的那一刻，你就认。」

「你认了，它就是天。」

「它认了——」

老人笑了一下。

「它认了，老夫就是天。」

王星河看着他。

看了很久。

「宁先生。」

「嗯。」

「您替我认第一笔。」

「我替您守最后一笔。」

宁无缺慢慢点头。

老人转身，走下石阶，上了一艘旧船。顾红衣跟在他身后，上了船，解了缆。

船帆升起，旧船吱呀一声，离开了码头，往东边走。

梅林站在石阶上，看着那条旧船一点点远去。

「三十年。」他低声说，「三十年那一头，三十年这一头。」

「现在那一头，他去了。」

「这一头——」

他回头，看了一眼星语塔顶那盏灯。

灯还亮着。

「老夫守着。」

……

宁无缺走的第三天，维瑟来了。

维瑟不是一个人来的——他带了三十名圣骑士。三十名银甲骑士，骑着马，从梵蒂冈一路北来，走了半个月。

到星语塔下的时候，维瑟翻身下马，抬头看了一眼塔顶那盏灯。

灯亮着。

他站在塔下，没敢敲门。

他在塔下站了一整天。

站到天黑，站到天亮。三十名骑士在塔下守着，没人敢动。

第二天早上，王星河从塔里出来。

他看着维瑟。

维瑟看着王星河。

两人在塔下，对视了很久。

「你来了。」王星河先开口。

「来了。」维瑟说。

「教皇让你来？」

「来了。」

「来做什么？」

维瑟从怀里掏出一样东西。

不是刀，不是剑，不是令。

是一封信。

一封极旧的信，信封上什么都没有，只有一行字。

「我信。」

维瑟把信举起来。