青禾连着写了三封信回家，一封都没收到小满的回信。

第一封信，她写了满满三页纸，讲南方的海、讲林秀英的海货铺、讲她第一次吃到的芒果有多甜。信的最后，她问小满最近学习怎么样，有没有什么想要的东西，妈妈可以从南方带回去。

第二封信，她写了自己做实验的事，说手上烫了好几个泡，但都好了，让家里别担心。她还给小满画了个小图——一个系着围裙的小人，手里举着一片海苔。

第三封信，她写得最短。她说自己快回去了，大概还有一周。她在信里夹了一片新做的海苔，让小满和穗穗尝尝。

三封信寄出去，石沉大海。

唐桂芝都看不下去了。

这孩子，她一边缝扣子一边念叨，怎么这么不懂事？你辛辛苦苦在外面挣钱，她连封信都不回？

青禾没说话。

她坐在窗边，手里攥着刚从邮局拿来的信——是周砚川回的。信上说穗穗很好，每天吃得香睡得着；厂里也很好，新配方试生产了，反响不错；小满也好，就是作业多，没时间写信。

没时间。

又是没时间。

上次打电话是没时间，这次写信还是没时间。

青禾盯着那三个字看了半天，看得眼睛都酸了。

她知道小满不是没时间。

十二岁的孩子，能有多少作业？多到连写几句话的时间都没有？

她是不想写。

青禾把信折好，放回信封里。

她心里有点慌。

她跟小满，一直是最亲的。刚重生回来的时候，孩子瘦得像个小猫，怯生生地叫她。那时候她就发誓，一定要让这个孩子过上好日子，一定要让她有个真正的家。

可现在呢？

她天天在外面跑，厂子刚有起色，又要开拓南方市场。孩子在家，她在千里之外。

连一封信都等不到。

青禾，唐桂芝放下手里的针线，你别往心里去。小孩嘛，不懂事。等你回去了，说她两句就好了。

不是不懂事。青禾轻轻摇了摇头。

她了解小满。

这孩子不是不懂事，是心思太重。

她越是不说话，心里装的事就越多。

青禾想起上次打电话，周砚川说小满不肯接。她当时以为孩子只是闹脾气，过几天就好了。可现在看来，没那么简单。

桂芝姐，青禾忽然说，你说……小满是不是觉得，我不要她了？

唐桂芝愣了一下：瞎说什么呢？哪有妈不要孩子的？

可我确实不在她身边啊。青禾的声音有点哑，她长这么大，我还从来没离开过她这么久。她才十二岁，懂什么呀？万一她真的以为……

她没说下去。

万一她真的以为妈妈在南方另建了一个家，真的以为妈妈不要她了。

怎么办？

青禾越想越慌。

她放下手里的东西，站起来就往外走。

你去哪儿？唐桂芝问。

邮局。

· · ·

青禾没有再写第四封信。

她打了个电报给周砚川，只有一句话：让小满给我写回信，写什么都行。

电报发出去的第二天，周砚川的电话就打到了邮电局。

还是三分钟。

青禾，周砚川的声音有点疲惫，我跟小满谈了。

她怎么说？

她……周砚川顿了顿，她怕你不回来了。

青禾的心猛地一沉。

果然。

她听同学说，周砚川继续说，说南方的大城市特别好，去了的人都不想回来。她还听赵婶说……说你在南方认识了有钱人，不要我们了。

赵婶？青禾的声音一下子冷了，哪个赵婶？

就是村西头那个。周砚川说，你别管她，嚼舌根的人多了去了。我已经跟小满解释过了，可孩子……你也知道她的性子，钻牛角尖。

青禾咬着嘴唇。

赵婶。

赵成梁的远房亲戚。

她就知道，赵家的人没一个好东西。都什么时候了，还在背后嚼舌根。

可她现在生气也没用。

重要的是小满。

砚川，青禾深吸一口气，你帮我个忙。