临海的邮电局门口，永远排着长队。

青禾到的时候，前面已经站了七八个人。有人手里攥着纸条，有人不停地踮脚往里看，还有一个老太太一边抹眼泪一边跟里面的人喊着什么。

她找了个位置站下，从兜里摸出一张折得整整齐齐的纸条，上面写着厂里的电话号码。

这是她到临海后第二次往家里打电话。上一次是三天前，排队排了一个多钟头，只说了不到两分钟就被后面的人催着挂了。

三分钟。

长途电话贵，而且后面总有人等着，谁也不好意思说太久。每次打电话，都像在打仗——得提前想好要说什么，先说什么后说什么，哪句重要哪句可以不说。

青禾把纸条攥在手里，指节微微发白。

她有好多话想说。

想说说海苔配方终于做出来了，林秀英夸她有天分；想说说南方的天气真热，晚上睡觉枕头都是湿的；想说说唐桂芝现在学乖了，进货之前一定要先验照验仓验货；还想说说她今天在街上看到一种叫杨桃的水果，样子像星星，酸得她牙都倒了。

可她也知道，三分钟不够。

三分钟能说什么呢？

问问孩子好不好，问问厂子怎么样，问问他吃饭了没有。

就没了。

队伍一点一点往前挪。

等了快一个小时，终于轮到她了。

她拿起话筒，手抖了一下，拨号码的时候拨错了一个数，又重来。

嘟——嘟——嘟——

电话响了三声，被接起来。

是周砚川的声音。

青禾的鼻子一下子就酸了。

砚川，她说，是我。

周砚川的声音顿了顿，你那边怎么样？

挺好的。青禾说，配方做出来了，林大姐说没问题。过两天我就回去。

那就好。

厂里呢？没事吧？

没事。都挺好的。

孩子们呢？穗穗乖不乖？

周砚川说，今天跟隔壁妞妞玩了一下午，晚上吃了一大碗饭。

小满呢？

电话那头沉默了一下。

小满……在写作业。

她……她不肯接电话吗？青禾的声音有点抖。

又是一阵沉默。

我去叫她。周砚川说。

然后青禾就听到话筒放下的声音，还有脚步声远去。

她攥着话筒，站在电话亭里，心脏砰砰跳。

后面有人咳嗽了一声，提醒她快点。

她没理会。

等了好半天，脚步声才又传过来。

她不肯来。周砚川的声音里带着点无奈，她说……她说她作业多，没时间。

青禾的喉咙哽住了。

作业多。

怎么可能作业多到连三分钟电话都没时间接。

她知道的。

小满这孩子，心思重。上次她走的时候，孩子就没怎么说话。她以为孩子只是舍不得，可现在看来，没那么简单。

……算了。青禾深吸一口气，你让她好好学习，注意身体。

又没话说了。

青禾咬着嘴唇，脑子里飞快地转，想找点什么话说。可越急越想不出来，明明有一肚子话，到了嘴边却一个字都吐不出来。

你……她顿了顿，你胳膊怎么样了？

胳膊？周砚川愣了一下，没事啊，好着呢。

真没事？

真没事。他笑了笑，你怎么突然问这个？

没什么。青禾说，就是……做梦梦到你受伤了。

瞎想。周砚川说，我一个大男人，能受什么伤。

青禾没说话。

她就是觉得不对。

周砚川的声音听起来和平常一样，可她就是觉得哪里不对劲。是他说话的节奏？还是他刚才愣的那一下？她说不上来，就是一种直觉。

可她也没再追问。

追问了又能怎么样呢？隔着一千多公里，就算他真受伤了，她还能飞回去不成？

问了，只会让自己更担心，也让他更费心解释。

那你注意身体。她说，别太累了。

你也是。

又是沉默。

后面的人又催了一声。

青禾看了看窗外，排队的人已经不耐烦了，有人在往这边看。

那……我挂了？她说。

等等。周砚川忽然说。

那个……第六条。

青禾愣了一下，随即笑了。

第六条。

他们的第六条约定——不管多忙，每天都要想着对方。

她走之前，两人拉钩说好的。

我记着呢。她说，声音软了下来，你也记着。

那我挂了。