四月初九午后，第一组回来了。

不是从瓦岗方向，是从那个站回来的。两个人两匹马，跑死了一匹。

翟山在坡上盯着底下的动静，看见那两骑冲上坡，人还没下马就喊。

“少寨主！”

“信送到了？”

“送到了！”那人从马上滚下来，腿一软跪在地上，“可是……”

“可是什么？”

那人从怀里摸出一张纸，两只手抖得递不过来。

“站上的人给了小的这个。”他说，“说是昨天从瓦岗传出来的。”

翟山接过那张纸。

纸上是崔敬的字。

只有两行。

“四月初七，南门粮台，人潮踩踏。”

“死三十九，伤二百余。”

四月初七，瓦岗南门粮台。

麻杆那天在粮台上验牌。

他的腿还瘸着，走不快，可坐着验牌正合适。桌上摆着炭条，来一个人递一块牌，他看一眼棚号，划一道，还回去。

一个上午，他划了六百多道。

到晌午，队伍还是那么长。

“麻杆哥。”旁边一个小书吏凑过来，“今天怎么这么多人。”

“昨天就多。”

“可今天……”那小书吏往队尾看了一眼，“今天后头那些人，好些没牌。”

麻杆抬起头。

队伍前半截是有牌的，一个一个往前挪。后半截乌泱泱一片，看不出队形。

那些人站得远，可眼睛全盯着这边的锅。

麻杆心里一下。

他放下炭条，往队尾走。

走到一半，他听见了。

“……听说少寨主带兵往东去了。”

“往东干什么？”

“兴洛仓啊。听说要开仓。”

“那咱们这儿呢？”

“咱们这儿？”那人嗤了一声，“兵都走了，还管咱们？”

“瓦岗要撂挑子了。”

麻杆拄着拐杖站在人堆边上，浑身发冷。

他张嘴要喊，可他一个瘸子的嗓门，压不过几千个人。

后头有人先喊了。

“粮不发了！”

不知道是谁喊的，也不知道是不是故意的。

那一嗓子出去，队尾先动了。

麻杆看见的最后一样清楚的东西，是前排一个抱孩子的女人被推倒了。

再往后，他自己也倒了。

那条断过的腿，被人踩了一脚。

他趴在地上，两只手抱着头。

从地上往上看，全是腿。

有人从他背上踏过去。第三个人绊在他身上摔倒了，也没能再爬起来。

麻杆后来跟谁都说不清那声音。不是喊。喊声他听得多了。

是别的东西，闷的，一片一片的。

不知过了多久，有人在他耳朵边上喊。

“这儿还有一个！”

“死了没有？”

“不知道，先拖出来！”

两只手抓住他的胳膊，往外拽。那条断过的腿在地上刮过去，麻杆疼得叫出了声。

“活的！这个活的！”

拖他的是高栓。

“麻杆！麻杆！”

“……在。”

“你他娘的还活着！”

麻杆躺在地上，睁开眼。

粮台前的空地上，燃着几十支火把。

火把底下，一排一排地摆着人。

麻杆撑起半个身子，数了三遍。

第三遍数完，他把脸埋进土里。

“高栓哥。”

“嗯。”

“三十九个。”

“俺数过了。”

“俺们发的牌……”麻杆的声音闷在土里，“俺们那个牌，一个棚一块。”

“后头那些人没有棚。”

高栓蹲在他旁边，很久没说话。

“麻杆。”

“嗯。”

“少寨主临走那天，跟崔先生交代过一句。”

“交代什么？”

“他说无棚的事，回来议。”

麻杆躺在地上，一动没动。

“他哪天走的？”

“四月初三。”

“今天初七。”

“嗯。”

粮台前，火把一根一根地烧着。

“高栓哥。”

“又怎么了。”

“那三十九个，有名字么？”

高栓没答。

“有没有名字？”麻杆撑着爬起来，“咱们册子上，有没有他们的名字？”

“有二十七个没有。”

麻杆愣住了。

“怎么会没有？”

“没棚号。”高栓说，“册子上按棚号记。他们没棚。”

麻杆坐在地上，半天没说话。

然后他伸手，往怀里摸。

摸出来一截炭条，一块木板。是他天天带在身上的。

“干什么？”

“记。”麻杆把木板放在膝盖上。

“记什么？”

“记名字。”麻杆说，“没棚号就没棚号。”

“先把名字记下来。”

“你认得他们？”

“认不得。”麻杆说，“俺去问。”

他拄着拐杖站了起来，往那一排人走过去。

第二天早上，崔敬写了两行字，送出了瓦岗。

坡上，风还在吹，底下十万人还在扎梯子。

翟山站在坡顶，捏着那张纸，一个字说不出来。

“少寨主？”柱子凑过来。

“少寨主？”柱子又叫了一声。

“少寨主，纸上写的什么？”柱子急了，“你倒是说句话啊！”

翟山把纸递给他。

柱子不识几个字，可死三十九这四个字他认得。

“……三十九？”

“三十九。”

“怎么会？”柱子的嗓子劈了，“咱们不是发了牌么？”

“咱们发了牌。”

“那怎么还……”

翟山没有答。

他蹲下去，把那张纸重新展开。

“少寨主。”老瓜蹲到旁边，“崔先生就写了这两行？”

“两行。”

“没写怎么出的事？”

“没写。”

“那咱们怎么知道是哪儿出的岔子？”

“不用他写。”翟山说，“我知道。”

崔敬写得很省。就两行，没有原因，没有经过。

可翟山看着那两行字，脑子里一样一样地过。

三月二十八，他在粮车上喊了一炷香，定了木牌。

牌是按窝棚发的，一个棚一块。

那天南坡另设一口锅，专给赶不上的，只开一天。

那口锅开了一天，第二天撤了。

撤了以后呢？

三月二十九到四月初七，九天。这九天进寨的人一天比一天多。

那些人有没有棚？没有棚就没有牌。

没有牌怎么办？

“少寨主。”老瓜蹲到他旁边，“三月二十八那天，俺在粮车底下站着。”

“怎么？”

“你在车上喊完，跳下来的时候，腿是抖的。”老瓜说，“俺看见了。”

“那天你定木牌，是当场想出来的。”

“是。”

“当场想出来的东西，哪能没缝。”

“老瓜。”翟山说，“有缝不要紧。”

“那什么要紧？”

“我那天就看见那条缝了。”翟山说，“我在册子上写了四个字。”

“哪四个？”

“明日议。”

老瓜张了张嘴，没出声。

翟山蹲在坡上，两只手撑着膝盖。

他知道答案。

三月二十八定这个规矩的时候他就看见了这个缺口，当时想的是回头补。

然后四月初三，他出了寨。

“少寨主。”老瓜小声问，“咱们回不回去？”

翟山站起来，往底下看。

十万人。四月十一，卯时。还有两天。

星夜赶路，一天一夜到瓦岗，四月初十到。

然后呢？

坡上，二十双眼睛全钉在他身上。

“老瓜。”