“是。”

她又端起杯子喝了一口。空气里有绿植和旧木头的味道。绿萝的叶片在窗台上投下一片安静的影子。

“你之前说在处理一些事，就是要处理那些东西。”

“是。”

“危险吗。”

“有时候会。”

她没接这句话。目光落在窗台的绿萝上，看了很久。他握着杯子，杯壁的温度开始往掌心渗。

“你什么时候走。”

声音没有抬高，没有发颤。像在确认一个她已经猜到答案的事实。

耳根那层热又浮了上来。从同一位置出发，沿着同一路径，比刚才多了一点点力度。像有人把水温无声地调高了一档。

他没有立刻回答。她问得太准了，准到答案还没出口就被她接住了。她跳过了所有该有的恐惧和消化，直接摸到了最靠里的那层。

“还没定。”

她转过头看他。

“但你已经在准备了。”

“嗯。”

“你放在抽屉里的那些东西，”

“你知道。”

“你不在的时候，我去给你交过电费。抽屉没锁。”

他沉默了两秒。

“嗯。在准备。”

她没再问准备了什么。低下头，看着自己手里的白瓷杯。水已经不冒热气了。窗外的声音还在，车流声，远处有人在吆喝。

“那个家长，”

“嗯。”

“我说认识一个人，他应该知道。说的就是你。”

“知道。”

“你听到了？”

“张阿姨说的。”

她短促地笑了一下。“也是。她什么都跟你说。”

他端着杯子喝了一口。水已经不烫了。

“我以后还会遇到那种家长。”她说，“孩子在变，家长不知道怎么办。上次跟他们说的那些，是自己能确定的部分，不会影响身体，能正常上学。但更多的，我不知道。”

他等她说下去。

“你知道的事，以后还能跟我说吗。”

问的是他的去向，会不会走得太远，远到连话都说不上。

他放下杯子。

“能说的，会说。”

她看着他的眼睛，看了大概两秒。

“行。”

她把杯子端起来，把剩下的水喝完。然后站起来，走到窗边，手指在那盆绿萝的叶片边缘碰了碰。指尖停在发干的那段上。

“该浇水了。”

“嗯。”

她收回手，转过来看着他。下午的光从窗外落进来，在她侧脸上切了一道明暗分界，和昨天傍晚他在辅导站门外看到的角度一样。

“什么时候定了，告诉我一声。”

“好。”

“不用说什么事。就告诉我一声。”

“好。”

她点了下头，重新坐回椅子上，没再说话。阳光在两人之间的地面上缓缓移动。绿萝的影子落在窗台上，跟着光一起偏移。

他把杯子里的水喝完，站起来。

“走了。”

“嗯。明天面馆见。”

“好。”

他往门口走。到门边的时候感知层自然扫过，偏南方向，暖白脉动，三四秒一轮。通道另一端那盏灯还在。路灯也是。裂隙膜也是。

都在。

他拉开门走出去。阳光比进来时偏了一些角度，还是暖的。身后传来水壶重新加热的声音，白瓷杯空了，新的水正在壶底慢慢聚起细密的气泡。

门在他身后合上。透过门缝收窄的光线在地砖上缩成一条细线，然后消失。