从巷子走到花店街，六百步。辅导站的招牌在下午的光里斜出一小片阴影，木牌上的漆面泛着一层温吞的反光。

门开着半扇。阳光从门框斜进去，在地砖上切了一道亮边。

他在门口停了一步。感知层自然铺开，辅导站内部干净，只有一个气息。偏南方向，暖白脉动，三四秒一轮。通道另一端那盏灯并排亮在同一片底色上，两盏灯隔着走廊互相照着。路灯，一点五公里，暖白，静止。裂隙膜，深处，平整。

都在。

他收回感知，推门进去。门轴转过去的时候带起一点风，窗台上那盆绿萝的叶片跟着晃了一下。边缘卷着一点干，泥土表面裂了几道细纹。

苏晓坐在靠窗的椅子上，白瓷杯搁在茶几边缘，没喝。她看见他进来，抬了一下下巴。

“来了。”

“嗯。”

“坐。喝茶自己倒。”

茶几上放了一壶热水，另一个白瓷杯倒扣在托盘里。翻过来倒了半杯。热水注进去的时候，凉意透过瓷面传过来，很快被温度盖住。坐下来，外套布料在内袋的位置微微绷了一下，两道轮廓隔着布料贴在胸口侧面，一圆一方。

她没急着开口。他也没催。窗户开着半扇，外面的声音隐隐传进来，汽车过路面的胎噪，远处菜市场喇叭声，有人在说话，说什么听不清。

“辅导站这边平时都这么安静。”她说。

“挺好。”

“是。比公司安静多了。”

她端起杯子喝了一口，放下。手指在杯沿上停了一下。

“陆尘。”

“嗯。”

“你是觉醒者吧。”

句号收尾。确认式的陈述。

耳根后面浮起一道热。从耳垂下方沿着耳廓边缘往上卷，不猛，但清晰。端着杯子没动。

“是。”

她点了下头。没有震惊，没有后退。像终于把最后一块拼图按进了该在的位置。

“什么时候的事。”

“几个月前。差不多六七月。”

“那段时间你确实不太对。”

“嗯。”

“我以为你加班加太多了。”

“也加班。但不是那个原因。”

她沉默了一会儿。手指在杯沿上又停了一下。

“那天晚上，中心公园那边。我看到了。”

他没有接话。

“不是特意看的。疏散的时候回了一下头。光线太亮了，想不看见都难。”

“嗯。”

“那个是你。”

“是。”

她又点了下头。没有追问细节，没有问那是什么光、在跟什么打。那些问题她大概在心里已经问过自己很多遍了。

“那天之后，第二天上班，我在你桌上放了一盒止疼药。”

他端着杯子的手没有动。

“你放了。”

“你知道是我。”

“那个牌子的止疼药，公司附近只有一家药店卖。”

她短促地笑了一下。“也是。你什么都知道。”

“不是。那个刚好知道。”

她把杯子换了一只手，目光垂下来看着杯里的水。

“你知道吗，那段时间我每天都想问你。每次走到你工位旁边，话到嘴边又咽回去了。”

他等她说下去。

“不是不敢问。是觉得，如果你想说，你不会等到我问。”

他没接话。她也不需要他接。

“后来我去报了心理辅导员的培训。不是因为想帮别人，是想明白自己。”

“你现在已经会了。”

她看了他一眼。“你是在夸我。”

“陈述事实。”

她嘴角动了一下，没有完全笑出来。

“你那些朋友，老刀，林小七他们，也是。”