“改天你也来尝尝我家的包子。”她笑着说，“早上那笼给你留着。”

“好。”

他走了几步，手机在口袋里震了一下。

林小七在群里发了张照片，老街的路灯还没亮，天光压下来的那个瞬间，街面上的石板泛着一层灰蓝。角度是从辅导站门口拍的。

秦小雨回了一句。

“你又去那边了？”

“路过。”

“耳机戴着？”

“戴着。”

“好听吗。”

“你猜。”

对话停在那里。陆尘看了一眼，把手机放回口袋。

辅导站的窗户关着，苏晓下午有预约，门上的挂牌翻到了“请进”那一面。窗帘拉了一半，看不清里面。

回到小院。

上楼。推门。

屋里的光线比出门前偏了一些，太阳已经移到南面，光线从另一个角度切进来，在墙面上拖了一道斜长的白。

他走到桌前。笔记本还摊在昨天那一页。

“如果不去，”

四个字。破折号后面还是空的。

他坐下来。感知层铺开。

路灯方向，一点五公里。暖白。静止。

裂隙膜，深处。平整。

偏南方向，灯还在。

通道的断面积和昨天一样。没有扩大，也没有再缩小。停在那个位置，门合拢以后，停住了。

停顿相在延续。

他看着纸上那行字。破折号后面的空白在光线里发白。

笔拿起来。

在“如果不去，”下面，另起一行，写了几个字。

“不去的话，总得有个说法。”

笔尖离开纸面的时候，下颌角有一根筋绷了一下，不是疼痛，是咬合肌在松开以后才反馈过来的酸。像话在嘴里转了一圈，没有说出来，肌肉记住了那个动作。

他放下笔。揉了揉下颌角。

纸上的字停在午后的光线里。一行旧的，一行新的。旧的写着“如果不去，”，新的写着“不去的话，总得有个说法。”

两个句子之间隔了一天的空白。

阳光从窗外移了一寸，落在他指节上。指尖上还有冷水洗漱后残留的微凉，不重，但指尖的触感比平时敏感了一些，纸面的纹理在指腹上清晰得像地图。

他坐了一会儿。

夜色从窗台外面漫进来。他没有开灯。

感知层再次确认，路灯方向，裂隙膜方向，偏南方向。三线都在。

他伸手拿起手机。屏幕亮起来，白光在黑暗中闪了一下。

打开和苏晓的对话框。

最后一条消息是空白的，他昨晚打了又删的那个输入栏，还停在原处。没有发出去。

他盯着屏幕看了一会儿。

打了一行字：“今天那个人，后来联系了没有。”

看了几秒。删了。

又打了一行字：“明天有空吗。”

又看了几秒。删了。

屏幕上的光标还在闪。白亮亮的一竖，在黑暗中一隐一现。

他盯着那道光。然后按了一下侧键。屏幕暗了。

手机放在桌上。边缘碰到笔记本的封皮，发出一声短促的碰撞。

他没有再点亮。

黑暗中，他知道那页纸还在原处。一行旧的，一行新的。两行之间隔了一天的空白，但明天不会再是空白了。

有些事不能再拖了。

窗外，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，落在笔记本封面上。油纸的凸起在光里显出一道柔和的弧线，和往常一样的位置。

他伸手，指尖在弧线上停了一下。

然后收了回去。