午后两点的老街安静得像一条空巷。

太阳挂在头顶偏西的位置，把屋檐的影子拉到街面上，切了一道明暗分界。包子铺收了摊，铁闸门拉了一半。理发店的转灯还转着，无声地在玻璃窗里划着红蓝白的三色。

陆尘走到巷尾。

老刀的面馆开着。铁闸门拉到了顶，里面亮着灯，灶台上的锅冒着蒸汽。但店里没人，不是没客人，是老刀一个人在。

他背对着门口，站在灶台前。肩上搭着一条旧毛巾，手里攥着一块抹布，在铁架上慢慢擦。动作不快不慢，和平时一样，节奏稳定。

陆尘走进去。门框上挂的风铃响了一下，铝皮的，声音脆，在空荡荡的店里打了个转就散了。

老刀没有回头。

“还没吃？”

“嗯。”

“坐。”

陆尘在靠窗的老位子上坐下来。椅子腿在瓷砖上拖了一声，短促的，然后安静了。

老刀放下抹布，打开冰箱。拿了肉，放在案板上。刀落下去，声音均匀，不快不慢，一片一片，厚度一致。

水烧开了。老刀把面下进去，筷子在锅里搅了一圈，然后盖上盖子。转身继续擦灶台。

“够不够。”

“够。”

面端上来的时候，汤底清亮，葱花浮在表面，肉片码在一边。筷子搁在碗沿上，摆正了。

“咸淡。”

“刚好。”

陆尘低头吃了几口。

面的温度刚好，汤头的咸淡刚好，面条的筋道也刚好。老刀的手艺，每一碗都一样，不分什么时候来。

他吃了小半碗。

箸在碗沿上停住了。

老刀在灶台那边。抹布在铁架上走了一道又一道。蒸汽从锅盖缝隙里冒上来，白蒙蒙一片。店里只有锅里的水声和抹布擦过铁架的干涩声。

“刀叔。”

老刀手上的动作没停。

“如果有一天我走了，”

“吃面。”老刀打断他。

声音不高。压在蒸汽下面，不重，但每个字都落得到位。

“走的事不急。先把面吃了。”

陆尘看着碗里的面。汤面上浮着一层薄薄的热气，在午后的光线里慢慢往上升。他又拿起筷子。

“还回来不。”老刀问。

陆尘嚼着面，没有回答。

“不回来也行。”老刀说。抹布在铁架上拧了一把，搭在水龙头边上。他转过身，靠在灶台边沿上，围裙上沾着面粉。“想清楚就行。”

陆尘把剩下的面吃完了。汤喝了一口。放下筷子。

“够不够。”老刀问。

“够了。”

他站起来。从口袋里摸出钱，压在碗底。走到门口的时候，铝皮风铃又响了一下。

“抽屉里的东西，”

陆尘的手在门框上停住了。

“想清楚了就行。”

老刀的声音从灶台那边传过来，平得像在说今天的天气。

陆尘没有回头。也没有问。站了两秒，然后迈了出去。

午后阳光落在台阶上。老街还是安静的。理发店的转灯还在转，一圈一圈，无声地在玻璃窗里画着红蓝白的圈。

他走过包子铺的时候，老板娘在门口择菜。抬头看了他一眼。

“吃过了？”

“吃了。”

“刀叔今天开门了？”

“开了。”

“那就好。”她低头继续择菜，手上一把空心菜，掐掉老梗，丢进筐里，“他前两天没开，我还以为出什么事了。”

“进货。”

“哦。那今天吃上面了吧？”

“吃上了。”

“那就行。”老板娘拍了拍手上的泥，站起来，“他那碗面，一天不吃想得慌。”

陆尘点了下头。