铁柱剥花生的手没停。

“那肉腌了一晚上。早上出门前码的料。”

老刀背对着大家说的。锅铲翻动的节奏压着声音，平平落进锅里。

“江城稳了，可天下要乱了。”

守山人的话。站在天台上说的，风吹着衣角。

都不是说给他听的道理。是这些人本来就有的东西。他只是恰好坐在旁边，听见了。

手机群消息还在那里，晚饭前的对话，没来得及看。

林小七：“周末火锅？我认真的。”

秦小雨：“周六不是有饭局吗。”

林小七：“那是中午还是晚上？”

秦小雨：“晚上。老刀那边。”

林小七：“那中午可以吃火锅。”

秦小雨：“你请客？”

林小七：“我请就我请。”

他看完最后那条，没有回。

手机亮了一下。屏幕上有条未读消息。

林小七的头像旁边一行字：“到了也不说一声。”

他拿起手机，打了两个字：“到了。”

“行。早点睡。”她回。

屏幕暗了。把手机翻了个面，扣在桌上。

翻开笔记本，翻到偏南记录那一页。感知层再次铺开，路灯方向，一点五公里，裂隙膜深处平整。偏南方向，偏移还在。

仔细感受了一会儿，发现了一个之前没有注意到的细节，偏移的方向不是每次都一样。有时候偏左，有时候偏右，幅度不同，但中心始终指向同一个方位。

一根看不见的轴。偏移绕着它在摆动。

他拿起笔，在新的一页画了一个示意图。一条竖线代表基准方向，左右两侧各画了几个点，幅度呈波浪形排列，有规律，不是散乱的。

然后在图下面写了一行字，有轴摆动。非恒定漂移。

又加了一行，持续观测中。

笔放下的时候，后脑勺深处开始发沉。

一种钝重的感觉从颅骨底部往下压，慢慢延伸到后颈上端。不疼，但沉。它一点点爬上来，等意识到的时候已经在那里了。

他没有揉，靠向椅背，让椅背托住颈部。椅背的木条隔着衬衣顶着肩胛骨，硬而稳。

过了一会儿，站起来。

指南针还在外套内袋里，伸手碰了一下，金属轮廓贴着心口那一侧。

耳机盒还在裤子口袋里，边缘的弧线贴在大腿侧面。

笔记本合上了。油纸的凸起隔着封面留下一道弧线，从边缘到弧顶，再落回边缘。

抽屉关好了。调令在里面。

四件东西。各在各的位置上。

他躺下来。闭上眼睛。

感知层开始收拢。从街道边缘开始，路灯的光在意识里熄灭，裂隙膜的触感退去，近处的墙面、地面、天花板依次回归黑暗。

偏南方向，是最后消失的。

收拢前，那边又闪了一下。

和白天不一样。

那个方向，比今天早上又远了一点。距离没变，是对岸的光更小了。光还在，但通道收窄了。

感知层继续合拢。

像水面合拢。波纹从边缘向中心走，一圈一圈，越来越窄，越来越安静。

在完全消失的前一刻，偏南方向还亮着。那盏灯还在。