窗外有鸟叫。

光线从窗帘边缘渗进来，在墙面上拉了一道细长的白。早晨七点前后的光，带着露水湿气。

陆尘睁开眼。

感知层跟着就铺开了。从身体边界开始，向外扩散。

床边。桌面。椅背上的外套，金属外壳贴着布料，轮廓平整。裤子挂在椅背上，耳机盒的边缘压出一道硬质的弧度。笔记本在桌上，合上了，隔着封皮有一道弧线。

抽屉拉手与面板贴合，没有缝隙。昨晚关的。现在还是那个状态。

感知层继续往外走。穿过窗台，院墙上那棵小树的叶子在晨光里晃动，绿色的质地带着水分。地面。台阶。院门。街道。

路灯方向，一点五公里。暖白。静止。

裂隙膜，深处。平整。

偏南方向，那盏灯还在。

但通道比昨天又窄了一点。不是明暗的变化，是通道的空间感变了，路线同样长，中间更密了。

和睡前确认的一致。持续趋势。

他在床上躺了两秒，然后坐起来，掀开被子，脚踩进拖鞋里。

走到桌前。抽屉就在手边，他没有拉，看了一眼，拉手表面有一道细小的晨光，然后转身走进卫生间。

水龙头拧开。冷水冲出来。

入秋以后的水温降了，自来水管里的温度比上个月低了好几度。水流撞在手掌上，带着一股清冽的凉意。他搓了一把脸。

指尖的温度被水流带走。

先手心，然后指腹，最后是十个指尖，冰凉的感觉从皮肤表层往深处渗。不是刺痛，是温度差带来的渗透感，像凉水泡过的石头，表面凉了以后，凉意一层层往里走。

他关掉水龙头。甩了甩手上的水，用毛巾擦了一把。

指尖上的凉意留了下来。

穿上外套的时候，指南针的轮廓贴了一下心口，金属外壳碰到皮肤，顿了一下。他隔着布料按了按，把位置调正。

耳机盒在裤子口袋里。出门的时候拍了一下口袋外侧。

下楼。

木质楼梯在清晨的安静里响声格外清晰。第三级台阶照旧吱了一声，和昨晚一样，和无数个早上一样。

推开院门。

空气里带着露水的潮气。入秋以后，早晨的空气厚了一层，呼吸的时候有湿润的味道。巷口有自行车铃铛响了一声，又远了。

辅导站在巷口拐角。

他走过去的时候，看见窗户已经亮了。

苏晓在里面。

她背对着窗户，正在整理桌上的文件。头发扎起来了，工作日的状态。动作带着节奏，利落。

他走到窗口的位置，她刚好转过来。

隔着玻璃，她抬手朝他挥了挥。

陆尘点了下头。

苏晓拉开窗户，探出半个身子。

“早。”

“早。”

“昨晚睡得还行？”

“还行。”

她笑了一下。不是客套的笑。

“这几天来咨询的人变多了。昨天排了三个。”

“好事。”

“是好事。”她说着，手指在窗沿上敲了两下，力道轻快，“终于觉得在做有用的事了。”

“有个大姐昨天来了两次。上午一次，下午又来的。说跟我聊完回去睡了个好觉。”

陆尘没接话。等着她说下去。

“其实也没做什么，就是听她说。她说家里的事憋了好多年，没人听。我说你慢慢说，我不赶时间，她眼圈就红了。”

苏晓说这话的时候，语气很轻。不是沉重，是那种确认了自己在做什么之后的平静。

“你忙。”陆尘说。

“嗯。中午要是没事，过来坐坐。”

他点了点头。

走开的时候，余光里苏晓已经转回去了。窗户没有关，她留着通风。

巷子往深处走。

老刀的面馆在巷尾。

走过去的时候，脚步慢了下来。

铁闸门拉了一半。

不是全开的。

平时这个点，老刀已经在店里了，灶台收拾干净，锅里的水烧着，案板上的肉已经切好，刀搁在旁边。