他背对着大家，声音混着锅铲的动静：“这肉腌了一晚上。早上出门前码的料。”

没人接话。

锅铲翻了几下。

“想吃这口了，”停了一拍，“就回来。”

声音不大，跟炒菜一样平。

陆尘的筷子在碗沿上停了一瞬。低头夹了一口饭，嚼了很久。

铁柱举起杯子：“来，走一个。”

六只玻璃杯碰到一起，声音有高有低，在暖黄的灯光下清脆地响。

林小七也端起来喝了第一口。放下杯子时嘴角沾了一点酒沫，用手背蹭了一下。

秦小雨又夹了两块牛肉，放下筷子轻轻吸了半口气。

苏晓笑了：“你战斗力不行啊。”

“这锅肉太扎实了。”秦小雨摸了一下肚子。

老刀端着新出锅的牛肉回来：“还有。”

“真吃不下了。”苏晓摆手。

“那打包。”

陆尘放下筷子。肩胛骨中间开始发酸，一条线从骨头深处往外蔓延，像绷了一整晚的东西正慢慢松开。他下意识挺直脊背，酸胀感在肌肉里扩散开。

没有人注意。

苏晓看了一眼手机：“差不多了，明天辅导站还有事。”

“几点了？”铁柱问。

“快九点。”

“那走。”

大家站起来。秦小雨伸手去收碗，被老刀挡了一下。她还是拿了抹布把桌面擦了一遍。

林小七站在门口等。手机已经收进口袋里了。她往外看了一眼，街道上空荡荡的，路灯把影子拉得老长。

苏晓跟老刀道别。铁柱拍了拍老刀的肩膀，拍了两下。

陆尘是最后一个。

他掀开卷帘门，走出去两步，回头。

老刀站在门口，围裙还没解。手插在裤兜里，看着他离开的方向。身后的暖光在夜色里不到一丈远就散尽了。

陆尘没说话。转回身往街口走。

但知道那道目光一直在背后。直到拐过街角，风从侧面灌过来，后背才轻了下来。

街上很空。路灯连成一条断续的光线，湿漉漉的路面反着光。夜风从巷口灌进来，带着深秋的凉意。

他走得不快。外套内袋里指南针随着步伐轻轻晃动，贴在心口。背包里耳机盒硌着笔记本的封皮，都在。

他没有想什么。就是走着，听着自己的脚步声在空旷的街道上一响一响。

到了小院门口。

伸手进口袋掏钥匙，指尖碰到金属的凉意。

同时碰到的还有那个耳机盒。塑料外壳，边缘平滑，在指腹上留下一道清晰的触感。

他没有马上把钥匙插进锁孔。

在台阶上坐了下来。

夜色从四面八方涌过来。街道尽头路灯的光照不到这里，只有月光在地面上铺了一层薄薄的灰白。

他把钥匙握在手里。指尖上还留着耳机盒边缘那道弧线的触感，塑料的温凉。

台阶上的石头经过一天日晒，还留着一点余温，隔着裤子布料传上来。

他坐了一会儿。脑子里那些声音没有散，老刀的、铁柱的、苏晓的、小雨的、小七的。不是在想，是它们自己留在那儿。没有人说给他听，但他全都接着了。