面馆的卷帘门拉下一半，暖黄的光从底下那道缝隙里铺出来，落在门外的地面上。

陆尘弯腰掀开门进去。

“来了。”老刀没回头，正把汤锅端到桌子中央。锅里的热气往上冒，在灯光里拧成一道白柱。

屋里比平时暗。门口那盏日光灯关了，只剩灶台上方那盏暖黄的，灯泡上沾着一层薄薄的油烟气，光晕开来，整间屋子都笼在温吞的橘色里。

桌上六副碗筷已经摆好。中间的大汤锅盖着盖子，边缘细细地往外冒白气。旁边搁了一碟花生米、一碟酱菜、一盘拍黄瓜。

陆尘在靠里的位置坐下。外套没脱。内袋里指南针贴着胸口，金属外壳刚进屋时还凉，这会儿开始跟上体温了。

门帘被掀开。秦小雨探进半个身子，吸了吸鼻子。

“好香。”

林小七跟在她后面进来，在老刀指的位置坐下，正对着门口。她从口袋里摸出手机拿在手里转了一圈，没解锁，屏幕黑着。

苏晓和赵铁柱是一块儿到的。铁柱在门口把外套上的灰拍干净才进来，手里拎着两瓶啤酒。

“老刀，杯子够不够？”

老刀从灶台边回头：“抽屉里有。”

铁柱拉开抽屉拿出六个玻璃杯，挨个儿倒上。琥珀色的酒液在杯口浮起一层细密的泡沫。

“哎我喝不了这么多，”苏晓说。

“倒都倒了。”铁柱把杯子推到她面前。

六个人围着桌子坐下来。老刀伸手掀开锅盖，热气腾起，汤色浓白，面上飘着碧绿的葱段，牛腩的香气带着八角和老姜的味道散开来。

老刀又回灶台端了一盘炒青菜、一盘蒜泥白肉。

“够了够了。”苏晓说。

“先吃着。”

老刀在旁边坐下，手在围裙上擦了擦，端起杯子喝了一口。铁柱也跟着喝了一口，咂了咂嘴。

“这酒还行。”

“你带的你不知道？”苏晓斜了他一眼。

“超市随便拿的。”

筷子动起来。没人说开场白，也没人举杯。就是夹菜、喝汤。谁的筷子偶尔碰着另一个人的，侧一下让开，继续夹。

陆尘夹了一块牛腩。炖透了，筷子一碰就散开。他低头喝了一口汤，从胃里往外暖。

吃了几口，秦小雨放下筷子说起来。

“上周那孩子自己称了废铁，算了账，还跟送货的大爷聊了几句。大爷走了以后他站在原地发了好一会儿呆。”

她停了一下：“然后他说，‘姐姐，我这辈子第一次觉得自己有用。’”

赵铁柱正在剥花生，手上的动作没停：“那也是他自己争气。”

“他开始主动学了。铁柱哥教他用秤，他就拿小本子记。”

铁柱把花生米丢进嘴里：“废品站不缺活干。他想学，有的是东西教。”

“他住哪儿？”苏晓问。

“铁柱哥在废品站后面收拾了一间出来，原来堆纸箱的，搭了张床板。”

“能住就行。”苏晓说。

“晚上我给他留了盏灯。”铁柱又剥了一颗花生，“怕他起夜摸黑。”

秦小雨侧过头看苏晓：“辅导站那边呢？上周你说新来了个志愿者？”

“来了。”苏晓放下杯子，“小杨，大学刚毕业。来的时候让她填表，她写了三页纸，写她以前被帮过的经历。她说初中的时候家里出过事，社区一个阿姨帮她撑过去的。现在毕业了，想找地方帮别人。”

她顿了顿，手指在杯沿上滑了一圈：“阿姨上周也来了一趟，站在门口看了一会儿，跟我说，‘你这个地方跟别的不一样。别的地方是公事公办，你这儿是真心待人。’”

铁柱端起杯子：“那阿姨说得对。”

苏晓笑了一下，低头喝了一口啤酒。

林小七一直没怎么开口。面前那杯啤酒几乎没动，泡沫已经消了大半。她有一搭没一搭地用筷子拨碗里的花生米，但筷子偶尔停住，悬在半空。

锅里的汤见了底。老刀站起来端着空锅回灶台，从冰箱里端出另一盘切好的牛肉。油下了锅，滋啦一声响起来。