星期一清晨，巷子里的空气带着隔夜的凉意。

梧桐叶上的露水还没干透。门轴在身后响了一声，金属摩擦的声音在早晨的巷子里传得比平时远，弹在巷壁上才消散。

感知层铺开。

偏南。暖白心跳。三四秒一轮。

裂隙膜。深处。平整。

路灯。一点五公里。暖白。静止。

辅导站方向的气息安静，那层凉意在清晨的空气里沉到底。

东边老小区那道清冷的气息在楼下。

早餐摊的位置。

拐出巷口的时候，余光扫到早餐摊那边的一个侧影。青色布衣，袖口的颜色被晨光洗淡了一些，边缘的布料在风里轻轻晃着。

青衣坐在塑料凳子上，面前摆着一个白瓷碗，碗里是豆浆，冒着白气。她低着头，双手捧着碗的边缘，没有喝，像在等它凉到合适的温度。

早餐摊的老板娘站在蒸笼后面，掀开盖子看了一眼，白气涌出来。

“老样子？”

青衣抬头，点了下头。

老板娘从蒸笼里夹出两个包子，装在碟子里端过来，碟沿磕了一个小缺口，露着白色的瓷胎。

青衣看着碟子，没有马上动。她在衣摆上擦了一下手，拿起一个，咬了一口。慢慢地嚼。

陆尘没有走过去。他拐过街角，往公司的方向走。

喉间已经不痒了。秋天最干的那几天已经过去了。

上午在公司没什么特别的。回了两封邮件，开了一个短会。窗外的阳光从玻璃幕墙反射进来，在桌面上投下一块菱形的光斑。

下午早退了半个小时。

回到巷子的时候，青衣站在小院门口。她手里拿着一个东西，一台旧手机。屏幕亮着，停留在短信的输入界面。

她把手机递过来。

“这个怎么打字。”

陆尘接过来。屏幕上显示着输入法的键盘。他看了一眼青衣。

“你想打什么。”

“字。”

他点了一下输入框，键盘弹出来。他在屏幕上按了几下，打出一行字给她看。青衣认真地看着他手指的动作。

“就这样。按一下是一个字母。”

他把手机递回去。青衣接过来，低头看着屏幕。她用食指在键盘上戳了一下，位置偏了，按到了旁边的键。屏幕上跳出一个不是她想要的字母。

她停了一下。又戳了一下，这次对了。

她一个一个地按。速度很慢，每按一个都要想一下位置。按错了就按删除键消掉，重新来。删除键的位置她已经记住了。

陆尘没有在旁边看。他走进院子，把门半掩上。

下午的阳光从门缝里漏进来，在青衣的脚边投下一道细长的亮线。她蹲在门口，低着头，拇指在屏幕上一下一下地戳，专注得像在做一件需要全部注意力的事情。

感知层扫过辅导站的方向。

门廊下有两个人。苏晓和一个中年女人，不是上次那个。女人手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一把青菜，叶子上的水珠还没完全干，在光线下闪着细碎的光。

“这个是我自己种的。不多，但是新鲜。”

苏晓接过来：“谢谢。”

“不用谢。上次你讲的那个朋友的故事，”女人顿了一下，“我回去想了好几天。”

苏晓没有说话。

“他最近还好吗。”