醒来时舌面上贴着一层薄金属。

不是苦。咽了一下口水，那层味道还在，像舌根底下压了一枚清洁过的硬币。清水漱口之后回甘反而更清晰了。

没吃早饭。直接出门。

灰色建筑的卷帘门半拉着。门把手上的金属表面比昨天暖了一些，夜里的温度回升了两度。他拉开把手，掌心干燥，舌面上的回甘在金属接触的瞬间又浓了一线。

走廊里安静。

陆尘没去茶水间。他转进右侧第二扇门，档案室。

门没锁。

铁皮柜沿墙排成三列。日光灯管在头顶低鸣，频率极低，像一根拉长的琴弦持续震动。空气中混着纸张干燥的气味和金属柜表面的凉气。

他走到最里面那列柜子前。

蹲下。

最底层的柜门比上面几扇小一圈。编号牌边缘积了一层薄灰，贴纸位置偏了一指宽，像是后来贴上去的，盖住了原本该在的位置。

拉开柜门。

铁皮摩擦，发出一声短促的闷响。

里面堆着几摞档案袋。他伸手翻，去年第三季度的巡查记录，设备申领单。装订线松了，纸页在手指下错开。

最下面是一个没有编号的文件夹。

尺寸和上面的档案袋不一样。纸张边缘的磨损程度也不同，泛黄不均匀，有的边缘颜色深，有的浅，像不同时间放进去的纸被夹在了一起。

他抽出来。

封面空白。没有标签，没有编号。

打开。

第一页是一份名单，字迹和之前在旧案卷里见过的一致，碳素笔，笔画干净。

“感知系·潜力评级A”。

下面列着五个名字。林小七在第三行。状态栏写着“外勤中”。

第一个名字旁边写着“病休”。第二个也是“病休”。第四个人是“总部借调”。第五个，“病休”。

翻到下一页。

个人信息，评级日期、所属小组、入职时间。病休的三个名字旁都标注了日期，都在两年内。

原因栏的字迹和正文不同，是另一种笔迹，稍潦草。

三份都写了同一行字。

“精神稳定度下降。”

陆尘的目光在这五个字上停住。舌尖动了一下，金属回甘从舌根向前扩散。

他翻到最后一页。

只剩半张纸。

另一半的边缘不平整，不是裁剪，是撕下来的。纸根残留着一线极窄的毛边，纸纤维被撕扯开的痕迹。

他指腹按上去。纸张残留的触感在指尖下清晰，被撕掉的那页已经和整页一样泛黄了，边缘被时间压钝了一些。

有人撕掉过一页。

合上文件夹。放回原位，夹在两摞档案袋中间。关上柜门。

铁皮撞击铁皮，发出一声沉实的闷响。

金属回甘在舌面上又浓了一线。

走出档案室。

走廊里有人，拐角处传来脚步声和一个压着的声音。陆尘的步频没有变。

经过小会议室时门虚掩着。

陈默的声音从门缝里传出来，压着，但陆尘的听觉捕捉到了。

“那个觉醒者精神失控了。在医院。”

停顿。

“疗养院那边就这个态度？”

停顿。椅子移动的声音，金属腿在地面上划过。

“名单上的事暂时压着。先处理眼前的。”

电话挂断。安静了。

陆尘走过那扇门。步子节奏不变。大约三秒后，门从里面被拉开，陈默走出来，往相反的方向去了。

脚步声在走廊里分开。一个往左，一个往右。

舌面上的金属回甘又深了一层。

他走到前厅时小孟从外面回来，手里端着一杯豆浆。看到陆尘，她放慢了脚步。

“这么早。”

“嗯。”

“档案室那边锁了吗。”

“没锁。门关上了。”

她点点头，喝了一口豆浆。