第二天下午。档案室的光线来自北窗，均匀，不刺眼，在桌面上铺开一层灰白。

三排铁皮柜占了大半空间。柜门边缘的漆面被无数次开关磨出底色，露出下面银灰色的金属。

空调出风口在墙角低声运转，气流从格栅里挤出来时带着持续的白噪音。房间里有一股纸张堆积多年后的气味，干燥，带着细微的灰尘颗粒悬在空气里。

小孟走到靠墙那台旧电脑前，按了一下电源键。

机箱风扇转起来比正常机器慢了半拍，硬盘开始读盘，发出细碎的咔嗒声。屏幕亮了，色彩偏淡，是老化的液晶面板。

“纸质档案和电子版都有。但电子版不是全部同步的。”

她敲了一下空格键。键盘的键帽磨损得厉害，字母A和S的位置磨得发亮，印刷字已经看不清了。

“这些档案是从老据点搬过来的，搬了三回了，丢了一部分，剩下的全在这儿。”

她拍了拍铁皮柜侧面。金属发出一声空洞的回响。

“电子系统是后来才建的，数据没迁全。有人懒得补，有人调走了补不了。”

“要想看全的，还得翻纸的。有些东西只有纸上有。”

她从铁皮柜里抽出几本文件夹搁在桌上。封面贴着编号标签，格式和陆尘在心理咨询室见过的一样。

文件夹落桌时发出一声沉闷的响，纸张之间的空气被重量压出来，带出一缕旧纸的气味。

“你看吧。有事叫我。”

她走出去。门没有关严，留了一道缝。

走廊上的脚步声往楼梯方向去，节奏快，步幅均匀，是小孟的步伐。然后消失了。

陆尘翻开第一本。

每页一个案例，事件编号、发现时间、等级评定、处理人员、善后状态。字迹各不同，签字笔的、圆珠笔的、蓝色墨水的、黑色墨水的。

翻页时纸张边缘擦过指尖，发出细薄的声响。页面已经泛黄，边缘发脆。

他一连翻了四本。

畸变的等级从D到B+，每个案例的处理流程写在纸面上，谁去的、用了多长时间、死了多少人。善后状态栏里统一写着“已安抚家属”或“移交医疗系统”。用词标准，不带感情。

翻到第四本末尾，他的手指在一行数字上停了一下。

伤亡率表格的底部，有人用铅笔在旁边画了一个小小的问号。笔迹很轻，画完之后犹豫过要不要擦掉。那道灰色弧线极浅，侧着光才看得到。

他没有停下来细看。翻过去了。

第五本的中间夹着几页纸，手感不同。纸张更白更新，翻动时的声响比旧纸张清脆。

他的手指在那几页纸上停了一瞬。

一份名单。页眉印着一行字：“感知系·潜力评级A”。下面列着四个名字。前三个标注着状态，“外勤中”“病休”“总部借调”。第四个名字后写着：

“林小七，状态，外勤中。”

窗外有人按喇叭，声音被距离削薄了，只剩一线勉强能辨认的声纹。街道清扫车的刷子摩擦路面的声音从另一个方向传来，持续、均匀。

陆尘合上文件夹。纸张合拢时发出一声短促的呼气声。

把文件夹放回铁皮柜。金属扣碰撞出清脆的声响，短促、清亮，在档案室里回了一线余音才消散。他转身走向门口。

走廊上，日光灯管的嗡鸣铺开了，细弱、持续，安静下来之后那层底噪就在耳道里挂住了。

拐角处传来脚步声。小孟从楼梯上来了。

“看完了？”

“嗯。”

“有什么想问的没。”

“编号系统和总部统一吗。”

小孟想了想：

“格式统一。但总部那边的编号开头多一位字母分区码，咱们这边没有。”

“为什么。”

“因为咱们这边的档案建的时候总部还没定那个标准。后来也懒得改了。”