掌心那几粒石子还在。

陆尘在床边坐了很久。天快亮了，偏南方向的天空从深蓝褪成灰白，再慢慢透出一层极淡的橘粉色。窗外的光线在变化，从暗到明，每一秒都在亮一点，像有人在一格一格地调高亮度。

他低头看掌心。路灯灭了之后，掌纹里的石子就看不到了。但他知道它们在那里，一粒在生命线中段，两粒在掌心靠近手腕的位置。硌着的时候不疼，但能感觉到，像皮肤底下长出的陌生骨骼。他没有把它们弄掉。

桌上的皮质笔记本合着。晨光从窗帘缝隙漏进来，在封面上留下一道越来越宽的光带，从窄窄的一条慢慢扩散成手掌宽的明亮区域，皮革的纹理在光线下清晰可见。

他伸手拿过笔记本。翻开。

第一页。三个月前的字迹，工整但生涩，有些字写到一半顿了一下才接着写完。那时候他还不知道自己在记什么，只是觉得那些感知到的信号应该被留下来。第二页。第三页。翻过记着李响名字的那一页，公司楼下第一次用精神力帮了一个不认识的同事，那天他种了一盆仙人掌。后来没什么交集了，但那个名字还在本子上。他翻了过去，纸张一张张从指腹下翻过，那些记录过的感知阈值、信号坐标、烛火的位置、“反过来呢”，全都从指间滑过去，没有停留。

他翻到最新一页。空白。

笔在笔筒里。银色笔帽，黑色笔杆。他拿起来的时候指腹压在笔夹上，金属的凉意从皮肤传进来，很轻，但很清晰。笔尖悬在纸面上方。没有立刻落下去。不是不知道写什么，是那行还没出现的字已经有了重量。

他下笔了。笔尖在纸上沙沙地响，那声音在安静的房间里铺展开来，一个字接一个字，笔画的弧度在纸面上留下微微的凹痕。他没有停。写完最后一个字时，笔尖在句号上顿了一下，墨水在纸面上洇开一个极小的圆点。

他把笔放下。然后低头看着那行字。有一瞬间，他不知道它怎么出现在纸上的。笔尖悬着的时候他还在想，然后它就写好了。中间那几秒，像一段胶片被剪掉了。他知道自己写了，但过程是空的。

他盯着那行字看了几秒。

精神力不是恩赐，是另一种枷锁。

字在晨光中泛着墨水刚干之前的微光。他默念了一遍，没有出声，字在脑子里转了一圈，落在某个很深的位置。

昨晚看到的画面在意识底层缓慢地展开，那个白领的叹息，像墨滴在水里扩散后留下的轨迹，没有完全散开，也没有消失。他看到的东西，设备看不到。他信了。

窗台上，那盆绿萝还放在老位置，最后一片叶子挺立着，叶尖的焦黄没有扩散。晨光照在叶面上，边缘透出一层极淡的绿光。它撑过来了。

手机在桌上亮了起来。不是消息，是来电。屏幕上的名字，陈默。

陆尘看了它两秒。接起来。没有先开口。

“车到了。”陈默的声音很平，不是早起的人，是整夜没睡的人。

陆尘站起来，手指拨开窗帘一角。楼下一辆黑色轿车停在单元楼门口，没有熄火，淡淡的尾气从排气管里渗出来，在晨光中凝成一层极薄的雾，很快就散了。车身漆面很干净，反着清晨的天光。车窗贴着深色膜，看不到里面的人。它只是停在那里，没有按喇叭，没有人下车。

“看到了。”他说。

电话那头沉默了一会儿。“那辆车里的人，不是灰色工作服的。”

“是什么。”

“是特管局直属的。他们监测到了昨晚的脉冲波动。”

陆尘没有说话。指尖按在窗帘布上，布的纹理在晨光中一格一格地清晰。

“偏南方向。”陈默继续说，“你看到那东西的时候，整个片区的仪器都跳了。你看到的东西，是设备看不到的。”

“所以这是来抓我的。”

“不是来抓你的。”陈默的声音顿了一下，“是来看你的。看你做决定。”

“那车要停到什么时候。”

“停到你有答案。”

“如果我的答案是不入呢。”

电话那头安静了片刻。“那它也会停着。”陈默说。