北货道旧桥在落星集西北两里外。

守城那夜，荒兽从城南乱道冲过，旧桥没有塌，只是桥东一块护栏被惊车撞断，河滩上还留着被兽蹄翻开的盐泥。桥板湿得发黑，木缝里长出细白的霉，踩上去就发出低低的呻吟。河水不大，水色却浑，夹着上游冲下来的草根、碎盐和半截被火熏黑的麻绳。

桥两端原有收钱的石墩，左边刻着旧车道的窄槽，右边嵌着早已锈死的铁环。晨雾还没退尽，铁环上垂着一滴滴盐水，落在石面就留下圆圆的白斑。顾砚没有先去看桥心，而是站在北岸数来路：车辙有新有旧，最深的两道被昨夜的乱蹄踩断，河滩边另有一串浅脚印从桥下绕出又消失在芦根里。何安从没见过这座桥夜里收钱，却看见石墩缝里塞着几片被雨泡软的纸角，就只在纸上记“桥墩有旧塞物，未取”，不许任何人先伸手去掏。桥风吹得人衣角发响，人人都知道这一处像能藏住答案，却也像先前的旧门、旧钟、旧车一样，最容易叫人把一小截痕迹当成整条路。

城南送陶顺出殡的纸烟还没散尽。那名带着林泰牌的无名青年没有与他同葬，门外名册只记下耳后小痣与掌心烫疤，尸身暂厝义棚。洛言出城前又去看了一眼，木牌上的名字依旧完整，反倒比死者本人更容易被人相信。如今走上旧桥，他就总想起那只不属于青年的牌：一件东西如果走过太多人的手，既能替人开门，也能替另一个人占走死后的名字。

洛言没有带太多人来。秦柯定下半日回令：顾砚看桥与车辙，赵灵儿带西沟废印铜片辨旧印，何安看账栏，缺指车夫在贺七与许二成看守下带路；柳棉留在落星集守粮药，门外名册副页则由陈寡妇抄了一份，放在洛言包袱最里。桥下如果有伤者、失散者或新线索，半日没回，也要有人知道他们往何处去了。

出城前，秦柯还在副页空白处画了两道短线：一道写“巳初前回桥头”，一道写“若雾重、桥断、见伤者，则先留人回报”。许二成认不得全字，就用拇指按在第一道线旁，贺七把桥头和旧门之间的岔路又问了一遍。没有谁把这当成能保全性命的凭据；半日回令不能叫河水变浅，也不能叫车夫忽然肯说真话，只能让落星集知道，这几个人不是无声无息地被一条旧路吞了。

“你拿钱就在这里？”秦柯问。

车夫点头。他还戴着手腕上的旧绳，手没有再被捆，身边却始终有人。他的右手缺了一截小指，伤口已经结痂，掌心却被盐水泡得发白。走到桥墩下时，他忽然停住，眼神落在一块被河水磨平的青石上。

“斗笠人站那儿。”他说，“我从北边牵车来，他不抬头，只叫我按牌。按了，就给钱。”

“给了几次？”

“三次。”

“每次做什么？”

“第一回拖料去西沟，第二回拖去盐沟，第三回让我带阿存上车。”车夫的声音越来越低，“第三回我没拿全钱。他说事没成，先欠着。”

阿存的名字一出，河风像更冷了些。车夫没有替自己辩解，只把缺指手缩进袖中。贺七站在后头，眼里有怒，却没再伸手。他知道此地如果只剩拳头，车夫口里那些断断续续的路就会跟着沉进河泥。

顾砚沿桥墩查到下游。他先看车辙，后看泥边被水冲出的绳股，最后用木片挑开一团缠在石缝里的黑草。草根下压着一块巴掌大的木牌，木牌被水泡得涨起，边缘已经烂掉半圈。牌面有两个方格，一格压着浅灰钱印，一格却是发暗的青印，中间还留一处模糊的拇指纹。

“找到了。”顾砚道。

所有人都围过去，却没有人立刻碰。秦柯先让顾砚报出取牌的石缝与时辰，又让赵灵儿、何安、车夫隔着油纸看。河水仍在脚边淌，带走一缕缕盐泥，木牌上的印却像从水里刚浮出一张不肯闭眼的脸。

车夫盯着那处拇指纹，脸色一下灰败：“这是我按的。”

“你确定？”秦柯问。

“右手拇指有道裂。”车夫道，“那日按牌前我刚被车辕夹过，印边会缺一块。”

何安取出一张干纸，叫他在旁边按印。车夫的手抖得厉害，还是按了下去。两道印一左一右，拇指外沿都少了一小片，像同一枚残月隔了几日落在不同的纸上。

“只证明你在此按过。”秦柯说，“不证明牌上每一笔都是你做。”

车夫苦笑了一下：“我知道。”

赵灵儿一直没有说话。她看着木牌第二格的青印，指尖在油纸外停了许久。那印不是赵家如今用的海纹正印，只是一角短短的鱼尾纹，像旧印被砸后留在半片铜上。她从衣内取出那片夹在海盐簿中的西沟废印铜片，放到木牌旁比照。两道鱼尾转向相反，刻痕却有同一处细小的断鳞。

“西沟废印。”她道。

桥下几个人都看向她。

赵灵儿没有收回铜片：“赵家撤旧门时，正印要交回，旧号、旧车、旧门多用废印销记。它不能证明是谁盖的，也不能证明赵家如今知情。但它说明这块牌走过赵家旧路。”

“你家印怎么会在斗笠人手里？”许二成忍不住问。

“我不知道。”赵灵儿说，“不知道，就查。要是查到是赵家人卖印、借印、留印，我也不会拿一句‘不知道’替他盖过去。”