“诗能留住人吗？”

“我不知道。”

阿石便不问，只和他并肩站在门外。油灯隔窗映来一点昏黄，五个字在暗里没有完全沉下去，像墨中仍含着一点余温。洛言想起老秀才曾给学生讲过，一句话不能只管写得齐，要有来处，也要有去处。那时他站在窗外，听不懂，只记得老秀才说完这话，咳得弯下腰去。可他也记得，先生明明知道窗外有人，却没有用一句好意把人惊走。

此刻，他忽然觉得这半句像一截悬在夜里的桥。大漠那头有什么，孤烟又往哪里去，他全不知道；可那些字一排开，便有一股让人不能只站在桥这头的力。他伸出手，指尖碰到第一个字。墨迹未干透，微微发黏。纸边割着指腹，一点轻疼顺着手指往上走。

识海里的圆桌动了。灰雾没有猛然翻起，只从桌面悄悄退开一层，露出旧旧的暗金。五个字像被一只无形的手从黄麻纸上捧下来，落到桌中央。没有人教洛言怎样看它们，他却看见一片无边的荒沙，一缕烟直直上去，天很大，烟很细，细得仿佛一口气便会被吹散。那景象陌生得很，和青石镇的猪圈、浑水沟、红薯炉都无关系，却叫他想起阿石站在暮色里没有影子的样子。

几根金线从雾深处伸来，细而迟疑，牵住那一缕烟，又往更远处探。它们像是在找另一岸。洛言胸口忽然发热，仿佛有人隔着多年尘土，递来一句还没说完的话。他想起暮色，想起水，想起日头落下去时不肯立刻熄灭的红；也想起阿石站在石座边，明明就在眼前，却像随时会被夜色收回去。

“长河落日圆。”声音出口时很轻，连洛言自己都怔住了。黄麻纸在风里贴回门板，像有人从里面按住。温意从纸上透到指尖，沿手臂没入眉心。圆桌中央又落下五个字，恰与先前那五个隔着一点光相望。线一根根接上去，断桥似乎有了另一半；雾里那片荒沙尽头，像有一条长河慢慢铺开，天边悬着将落未落的日轮，圆而沉，照得水面一片安静。阿石忽然吸了一口气。洛言转头，见他袖口被风吹动了一下。阿石仍没有影子，脸上的灰却淡了些。他自己也察觉了，抬手摸摸袖口，又摸摸脸，眼里有一种不敢信的亮。

“我好像……重了一点。”他说。

洛言不知该怎样答。那句诗没有给阿石添回名字，也没有让孙老头、豆子或任何人想起他。可阿石倚在门边时，门槛旁的夜色不再完全从他身上穿过去，像有一根极细的线暂时把他拴住了。洛言低头看纸，墨色已经恢复成瘦硬的黑，米糊和旧书的气味却更清楚了。

屋里传来一声咳。洛言立刻缩回手。那声咳将他从长河边拉回青石镇。门仍闭着，窗纸上的灯影晃了一下，像屋内有人转身。他这才想起自己还没敲门，想起身旁站着一个全镇都不承认的孩子，下意识往后退了半步。“补得不错。”声音从门里来，老，干，带着病后的沙哑。洛言僵在石阶下，阿石也不动。风吹纸角拍门，一下，又一下。洛言喉咙发紧：“先生。”

门里沉默片刻。老秀才没有问门外是谁，也没有问他为何来，只低低咳了两声，才道：“诗不能乱补。”“我不是故意的。”洛言说。“我知道。”这三个字使洛言心口一酸。窗纸上的影子很瘦，肩背微驼，像一支快烧到头的笔。那影子停了很久，才又开口：“能补诗，就能补名。”阿石猛地抬头。“可补错了，要死人。”门里又咳起来。待咳声停下，老秀才说：“纸揭下来，带走。夜露一重，墨要花了。”

洛言怔了片刻，才用指甲探进米糊最薄的纸角，一点一点揭。黄麻纸被夜气润软，厚米糊处仍死死黏着门板。他怕扯裂，手指僵得发酸，阿石也屏着气，谁都不敢催。直到最后一点纸离开木纹，门板上留下一个半透明的方印。

纸到手便微微卷起。洛言没有折，将它平平贴进里衣。粗糙纸边正挨着三枚铜钱，也挨着那半个泥馒头。

“先生，我记住了。”洛言说。门内没有再答。