阿石问完那句话，广场上静了很久。其实广场没有真静。远处有人收摊，木板碰在车沿上，空空地响；赵家的酒席散得晚，醉汉喊了一句，又被同桌人捂住嘴；猪圈里母猪翻身，湿稻草挤出一阵细响。可这些声音隔着暮色落到洛言耳朵里，像隔了一层水。他看着阿石脚下那块没有影子的石地，又看石座底下那道缺笔的“名”，胸前那半个脏馒头忽然比三枚铜钱还重。“我不知道。”他说。阿石抱着自己的半个馒头，没有催他。孩子的脸在暮色里很淡，像纸上被水洇开的墨，轮廓还在，颜色却往四下散。他听见这句话，眼里一点火先暗了暗，过了一会儿又小心地亮回来。一个快被忘掉的人，连失望都不敢太重，怕重一点，便把自己也压没了。

洛言把手按在衣襟上。铜钱凉，馒头也凉，两样东西挨着胸口，使他的呼吸有些短。他这一日问过孙老头、豆子、卖菜婆子、挑水的、卖豆腐的和私塾门口的小童，问来的尽是摇头。青石镇的账、摊、井、酒席和怕事的人心，像一扇扇关上的门。阿石在门外轻得没有声响，谁也不觉得该为他留一道缝。可镇上还有一个人认字，认得那些被人写下、又被人抹掉的东西。

老秀才住在镇北旧私塾后头。私塾早衰了，能供孩子读书的人家不多，多数孩子认得名、米价和欠条上的数便算够用。老秀才年轻时去县里考过两回，没中，回来教了一辈子书。镇上人说他迂，说他抱着几本破书把日子熬薄了，冬日连炭都买不起。洛言却记得，自己小时候曾在老秀才窗下看见一张描红纸，纸上只有一个“人”字，写得端端正正。老秀才没有叫他进去，只隔着窗咳了一声，把纸往外推了半寸。

洛言拿走那张纸，贴在窑洞墙上。后来雨季返潮，纸背被霉吃空，“人”字一点点从墙上剥下来。他舍不得扔，把碎纸夹进炕边石缝，等石缝塌了，纸也没了。可那一声咳和那个字还在。他想了片刻，对阿石说：“去找老秀才。”

“他会记得我吗？”

洛言答不上来，只说：“他认字。”

从广场到镇北，要穿半条青石街。夜色已沉，白日晒热的石板开始返凉，凉意贴着破鞋往上爬。赵家的两盏灯笼还在，红纸灯壳被风吹得一鼓一瘪；卖豆腐的木桶倒扣墙根，桶沿一滴一滴往地上漏水。洛言走得不快，每隔几步便回头。阿石总在他身后三步，不近不远，怀里抱馒头，脚下仍旧空着；洛言每回看见他还在，才敢再往前迈一步。

有挑柴人迎面过来，洛言下意识贴墙让路。柴担擦过去，那人肩头的枯枝扫过阿石的脸，竟像扫过一阵薄雾。阿石没有躲，等人走远了，才抬手摸了摸自己的脸，手指在脸上停了停，又装作无事一般把手放下。洛言胸口一紧，脚步便快了些。阿石跟在后头，鞋底落在石板上，没有一点声音。

旧私塾的匾额从中间裂开，像一张闭不严的嘴。院墙矮，乱草从墙头垂下，露珠被风一吹，啪嗒落在石阶上。门窗糊着发黄旧纸，里面有一盏油灯，光被窗纸压得很小，像怕惊动夜色。隔着门，书霉味里混着米糊煮过头的焦香，闻久了使人想起冬天穷人家锅底的黑。

洛言站在门前，抬起手，又放下。他怕的不是老秀才骂人。老秀才从不大声骂，只会慢慢看你一眼，眼神干得像旧书页。洛言怕的是老秀才也说没有阿石。那最后一点能求的人便没了；可若老秀才记得，记得会不会也被牵进这件事里？洛言只是无字废根，窑洞塌了也没人过问。老秀才有屋、有书、有一盏油灯，还有那只曾把“人”字推出来的手。阿石站在他身旁，小声问：“不敲吗？”洛言没有答。

风从私塾后头绕来，门板轻轻响了一下。也在这时，他看见门上贴着半张黄麻纸。纸约巴掌大，两边裁得不齐，米糊粘住一个角，厚处凝成半透明的小块。纸角在夜风里一下一下拍门。

纸上有五个字：大漠孤烟直。

洛言认得这些字，却说不上懂不懂。字迹很瘦，起笔重，收笔轻，仿佛每一笔都被风拖拽着，快散架了仍不肯倒。它不像赵家门口的大喜字，也不像镇正府告示上端稳的字。阿石凑近看了一会儿，问：“这是名字吗？”

“是诗。”洛言说。