午后日头升高，眉心那块钝石又刺了一下。洛言扶住墙，灰雾里零零碎碎浮起几样东西：孙老头的火钳，烤糊的红薯皮，一只细瘦的手，冷馒头被人群挤得险些落地，还有猪圈旁边半个小脚印。碎影连不成一句话，却比一整条街的否认更烫。

广场已经空了。测灵石和铜镜被接引使带走，只留下中央一方石座，四周泥印杂乱，像被人揉皱的纸。猪圈里的母猪仍拱着食槽，泔水味酸得冲鼻。洛言蹲在昨日阿石坐过的地方，看见泥里陷着半个馒头。

馒头被踩扁了，一半埋进泥里，一半露在外头，表皮发青，边缘有一小块细细的牙印。旁边还有一点卷边的红薯皮，黑得发亮，里头一点黄肉早凉透了。他伸出手，指尖将碰到馒头时又停住，仿佛一碰，这件太真的东西也会随旁人的记忆一道不见。

“你找吃的呢？”

二狗站在身后，手里捏着半串糖葫芦，糖衣化在指头上。他身边两个孩子跟着笑，说猪都不要的馒头，洛言倒宝贝。洛言只问他们昨日见没见过拿这馒头的孩子。二狗怔了怔，随即笑得更响：“拿馒头的孩子多了，我又不是馒头他爹。”

他说着，抬脚往馒头上踩。

“别踩。”

洛言声音不高。二狗没当回事，鞋底还是碾下去。泥水从馒头边挤出来，洛言抬头看他，脸白得厉害，眼睛却安静得像一口没有风的井。二狗忽然想起昨日赵虎砸墙的手，脚下便虚了一下，骂了声有病，带人跑开了。

馒头更脏了，却还在。洛言把它和红薯皮拾进掌心，用袖子擦了擦，泥水已经擦不净。他把两样东西揣进怀里，挨着那三枚铜钱。远处赵家又有人喊灵儿姑娘出来了，几个人立刻往那边跑。刀照磨，铁照打，酒席照摆，二狗跑过时还在舔糖衣化开的手指。青石镇什么也没少，偏偏那个抱馒头的孩子，已经轻得连被踩了一脚都没人知道自己踩着了什么。

他在猪圈边站了很久，掌心隔着衣料压着那半个馒头。它又冷又湿，像一块没用的泥，拿给谁看，谁都能说不过是有人掉了吃食；可他若把它扔回泥里，便像亲手替阿石补上了“没有”两个字。洛言没有本事叫谁回头，也不敢跑到赵家门前去闹。他只把衣襟按紧，听见猪拱食槽、鸡在墙头跳下、远处赵家的酒杯又碰了一声。那些声音都比一个失掉名字的孩子响。

日头西斜时，挑水的李婶收了桶，刘三洗净豆浆布，私塾的小童也背着书袋散尽。洛言仍在镇里慢慢走，像怕自己一停下，连方才问过谁、谁怎样摇头都要淡去。他终于又回到广场，才发现自己绕了半日，仍只绕着一处空地打转。

黄昏时，他独自坐在石座边。白日被踩热的青石又凉下来，凉气从鞋底往脚踝爬。赵家灯笼在风里轻拍门板，猪圈中稻草潮湿地响，孙老头在炉边数铜板，数到一半抬头看他一眼，又低下头。人人都在自己的日子里，阿石太轻，轻得落不进谁的碗里。

洛言把脏馒头拿出来，低声叫：“阿石。”

没人应。风卷起一片红纸屑，贴着石座滚了两圈，停在原先测灵石立着的地方。石座底下有一圈旧刻痕，平日被石头压着；洛言蹲低些，看见泥水里露出一个小字。

名。

字很旧，细得像虫爬，少了一笔。

“洛言。”

声音从石座背后的阴影里传来。洛言后颈一凉，闻到一丝被水泡过的冷馒头酸味。他慢慢转过头。

阿石站在那里，仍旧瘦，仍旧抱着半个冷馒头。洛言手里的馒头还在，于是他看见了两个。阿石的灰布短衫比昨日淡得多，像被暮色一点点擦薄。风吹洛言的衣角，吹槐树叶，吹红纸屑，阿石的衣角却不动。

“你还记得我？”阿石问。

洛言想说记得，却发现这个字忽然很重。孙老头不记得，豆子不记得，卖菜婆子不记得，全镇像有一只看不见的手，把这孩子从每个人心里剔了出去。

他摸到怀里的三枚铜钱，慢慢道：“记得。”

阿石眼里亮起一点很小的火。他没有笑，只抱紧馒头，低声问：“那你能不能……别忘了我？”

洛言没有立刻答。他看见阿石脚下那块石地干干净净，夕阳照过石座、槐树和他自己，都拖出长影，只有阿石脚下空着。风从广场上过去，石座底下少了一笔的“名”字被吹开一点泥，露出更深的刻痕。