沈砚洲的手指悬了三息，终于落下来，力道极轻，像怕把扶手敲碎。

“跟了我八年。”他重复了一遍孙大年的话，声音平得不带一丝起伏。“夜巡口令三天一换，八年的全背得出来。”

他转头看向仓门外。

霍铁站在门口，独眼死死盯着孙大年，脸上的肌肉在跳，拳头攥得骨节发白。

“将军。”霍铁的声音从牙缝里挤出来。“跟了你八年，知道全部口令的人，一只手数得过来。”

沈砚洲没接话。

霍铁往前迈了一步，靴底碾着碎炭渣，声音刺耳。

“我、陈虎、老赵头、程烈。”他一个名字一个名字地数。“还有一个人。”

他停住了，独眼转向仓门外左侧的方向。

陆衡靠在夯土墙上，左手搭在腰间，笔还别在袖口里。火光把他的影子拉得很长，投在残烟弥漫的地面上，像一道裂纹。

“陆衡。”霍铁把名字吐出来，像吐一根刺。“口令是他设计的，每一套的编排规则都在他脑子里。孙大年说有人给他口令，那这个人要么偷了口令本，要么根本就是写口令的那个。”

陆衡没动，嘴角还挂着那点惯常的浅笑。

“口令本在我手里。”沈砚洲的声音不高。“从鹰嘴堡之后我重新编了一套，旧的已经废了。”

“废了的也能用。”霍铁回头看他。“孙大年拿到的就是旧口令。巡守里有几个新编的兵不知道已经换了，听到旧口令照样放行。”

顾宛宁一直没开口。她站在仓门旁边，拇指碾着茧面，目光从霍铁移到陆衡身上，又移回来。

“陆衡。”她叫了一声。

陆衡直起身，笑容没变。

“进来。”

他跨过仓门槛，走到桌前站定。桌上还摊着那十六张征粮票，炭笔标注密密麻麻。

“旧口令的编排规则，除了你和沈砚洲，还有谁知道？”

陆衡的笑意淡了半分。

“编排规则只有我和将军两个人定的。成型之后，直接口授给各哨正，不留纸面。”

“那孙大年怎么拿到的？”

“两种可能。”陆衡伸出左手食指和中指。“第一，有人把旧口令背下来之后口授给了他。第二——”

他顿了一下。

“第二，都护府的档房抄过一份。”

帐内安静了一瞬。

霍铁的独眼眯了起来。

“韩钊的档房怎么会有你的口令？”

陆衡转头看着他，笑容彻底收了。

“因为三年前沈军覆灭的时候，幕府所有文书被朝廷查封。口令编排的底稿虽然我烧过，但归档时抄了一份备存交给兵部。兵部的东西流进韩钊手里，不稀奇。”

霍铁的拳头松了又攥。

“你早就知道口令可能泄露，为什么不说？”

陆衡看了他一眼，没搭理，转向顾宛宁。

“我有件事一直没讲。”

他的声音忽然变了。不是平时那种温文尔雅的调子，变得很干，像被风吹裂的纸。

“我不姓陆。”

霍铁的身体僵住了。

沈砚洲的手指在扶手上停着，没有任何多余的动作。

顾宛宁的拇指碾茧碾了半圈。

“说。”

陆衡从袖口里摸出一样东西，搁在桌上。

铜质，半月形，断口处打磨得光滑。正面刻着一个字，笔画繁复，像“姬”又不全是。背面是密密的花纹，藤蔓缠绕间夹着半只衔珠的朱雀。

半枚族印。

“我生父出自一支前朝遗民旁支。”陆衡的声音不高，像在念一份写好的供状。“不是嫡脉，连边都沾不上。我父亲在我三岁那年被人灭了口，母亲带我改姓陆，逃到边镇投了沈军。”

霍铁的独眼瞪得快从眶里弹出来。

“你是前朝余孽？”

“余孽是你封的。”陆衡的声音冷了一截。“我六岁起在军营里磨墨，十二岁编口令，十六岁替将军写军报。沈军八年，我的命是在马背上滚出来的，不是在哪个旧朝祠堂里养出来的。”

霍铁朝前逼了一步。

“那你为什么藏着？”

“因为不藏会死。”

帐里的空气像被冻住了。

陆衡的左手垂在身侧，手指微微发颤，但声音稳住了。

“前朝遗民旁支，朝廷抓到一个杀一个，连带三族。我要是亮出来，沈军上下都跟着我吃挂落。”

他转向沈砚洲。

“将军知道。”

所有人的目光都聚到了轮椅上。

沈砚洲沉默了几息。

“我知道他不姓陆。”他的声音淡得像在说天气。“但我不知道他父亲的来路。他投军时只说改过姓，我没追问。”

“你没追问？”霍铁的声音拔高了。“你的军师不用真名跟了你八年，你没追问？”

“追问又怎样。”沈砚洲的目光落在那半枚族印上。“他写的军报救过你三次，编的口令让你在夜袭里活下来四次。你当时追问了吗？”

霍铁被噎住了。他的嘴唇抿成一条线，胸口起伏了好几下，终于把到嘴边的话硬生生咽了回去。