“东西都带齐了吗？”

马妈站在门口，手里攥着一只装满零食的布袋，已经问了第三遍。

马小旦抱着宝宝坐在后排，膝盖旁边塞着奶粉和纸尿裤。陆靳晏把最后一个行李箱放进车后备厢，关上盖子后又检查了一遍车门。

“奶粉、奶瓶、换洗衣服、证件，都在。”他说。

马妈打开车门，探头往里看。

“宝宝的毯子呢？”

“在包里。”

“退热贴呢？”

“也在。”

“那小帽子……”

“妈。”马小旦伸手握住她的手，“我们只是坐高铁，不是去荒野求生。”

马妈被她说得鼻子一酸，立刻把脸转开。

马爸从屋里拎出一个保温桶，交给陆靳晏。

“这是你妈炖的汤，路上饿了就喝。”

“谢谢爸。”

“照顾好小旦。”

“我会的。”

“还有孩子。”

“我会。”

“你自己也别只顾着工作。”

“我知道。”

马爸拍了拍他的肩膀，力道不重，却包含了一个父亲能给出的全部托付。

车开到高铁站时，马妈一路都在叮嘱。

“到了京城要给妈打电话。宝宝要是晚上哭，你们别两个人都跟着着急。小旦，你别熬夜写稿，陆靳晏，你工作忙也要吃饭……”

她说一句，马小旦便应一句。

开始还能笑着回应，后来声音渐渐低下去，只盯着窗外不断后退的街景。

熟悉的早餐铺、卖菜的小摊、马爸以前接她回家时常停的路口，全都从车窗外掠过。

她以前总觉得县城太小，走到哪里都能碰见熟人，做什么都有人议论。

现在真要离开，她才发现，这些让人烦过的街道，已经在不知不觉里变成了生活的一部分。

高铁站人不少。

陆靳晏推着行李，马小旦抱着宝宝，马爸马妈跟在后面。一路上，马妈几次想伸手接孩子，手抬到一半又缩了回去，像是舍不得宝宝离开自己的视线。

候车室里，陆靳晏找了个靠墙的位置，让马小旦坐下。

“我去买水。”

“别买冰的。”马妈立刻提醒，“小旦刚恢复，喝温的。”

“好。”

陆靳晏拿着水离开后，马妈拉住女儿的手。

“到了那边，和陆家人相处别太委屈自己。”

“我知道。”

“你婆婆那边……”

“妈。”马小旦轻轻捏了捏她的手指，“陆靳晏已经说了，我们住自己的房子。真有人让我不舒服，我会直接说。”

马妈盯着女儿看了好一会儿。

她记得从前的小旦，遇到亲戚说几句难听话都只会低头，回家后躲在房间里哭。如今她依旧会难过，却已经学会把话说出来，把边界立起来。

“你确实变了。”马妈说。

“变好还是变坏？”

“变得像个大人。”

“我本来就是大人。”

“以前只是年龄到了。”

马小旦被噎得无话可说，母女俩对视片刻，一起笑了。

笑意过后，离别便更难受。

检票口开放的广播响起来，周围的人纷纷起身。

陆靳晏提起行李，回到她们身边。

马妈看着那道检票闸机，眼眶再也撑不住，眼泪顺着脸颊往下流。

“妈。”马小旦赶紧把宝宝交给陆靳晏，伸手抱住母亲。

“到了京城给妈打电话，照顾好自己，别太累……”

“我知道了。”