你手里有什么？

笔记本。我父亲的，九十一页，记了南华路十七号，恒达电子，长青贸易，林永明，田中一郎。

就这些？

还有别的。他顿了顿，但不能全说。

老王点了头，没有追问。不问就是懂了，懂了就是尊重。

田中一郎这周来了两次，周三一次，周五一次。跟之前一样，茶室，坐了，喝茶，走了。规律没变。

他看到我第一次蹲守了吗？

应该没有。你当时在马路对面，茶室里面看不清外面。但你小心，他活了五十八年，五十八年的老江湖，眼睛比你想的尖。

老王，这次我不蹲守。我去茶室里坐着，等他来。

你进茶室？老王放下茶杯，他认识你吗？

不认识。但我会把笔记本放在桌上，翻开。他会看到。

他看到笔记本，就明白你是谁了？

老王看了他很久，眼神深了一截。他算得很慢，像一个老棋手在走一步之前把所有可能的变数都想透了，然后才开口：你长得像你父亲。

老王见过我父亲？

我没有。老陈见过。老陈说你跟你父亲像，眉眼，下巴，额头。像。像就会被一眼认出来。你不用开口，他看了你的脸就全知道了。

那就对了。

但你好自为之。老王的声音忽然压低，像是厨房里的油烟把他嗓子的某个部分堵住了一样，茶室在日本地界。出了事，使馆管不了。管不了就靠自己。靠不了就跑，跑了再说。别硬扛。硬扛的人活不长。

活不长。田中一郎也说过类似的话，执着的人活不长。老王说的是硬扛的人活不长，意思一样。意思一样，就是因为这是实话。实话不好听，但不听不行。

老陈在吗？

在。我打过电话了，他知道你要来。他在池袋开中华料理店。出事了你去池袋找他，他认识东京的华人圈子，华人圈子有华人的办法。办法不一定合法，但管用。

谢了。

不谢。老王把围裙重新系紧，站起来往厨房走，你父亲的事我帮不上大忙。你来了，我帮一碗面，一个睡觉的地方，一个电话号码。别的，你自己扛。

一碗面，一个住处，一个电话号码。这些东西都够了。心里有底就不慌张，心不慌就能干正事。

出了店门，中华街的灯笼在暮色里亮起来，红的黄的，暖融融的。中文招牌、中文的吆喝声、中国的人，在异国他乡的土地上圈出了一块属于自己的地盘。脚下的土是日本的，头上的天是日本的，但灯笼是中国的，面是中国的，人是中国的。

他把手伸进口袋，铜的打火机隔着布料传来冰凉的触感。没有打。不是打的时候，但快了。

明天是周三。田中一郎来茶室的日子。明天，在那里等他。