又是两天一夜在海上。老张头见了他的第一眼咧嘴笑了，没说话，递过来一碗面——白水煮的，撒了盐，咸津津的。第一次去也是这碗面，白水加盐，老张头的规矩。规矩不变，人就不变；人不变，就能安心。

吃了面，脑子就活过来。船在灰蒙蒙的海面上突突突地往前推，他在甲板上看着海天一色的界线发呆。脑子里翻来覆去地想一九九五年三月十五日——父亲第一次出境，走的就是同一条船、同一个老张头、同一个方向。父亲在船上那两天想了什么？他想了什么已经永远不会有答案了，但有一点可以确定：父亲也坐了两天，也看了海，也吃了老张头的白水面，也到了横滨，也去了东京，也查了田中一郎。查到了，然后就没有然后了。

父亲到底查到了什么？笔记本记了九十一页，但九十一页不全——全的东西不在纸上，在田中一郎的嘴里。嘴没撬开就不全，不全就得补。补的手段不是蹲守，是对质。对质就是明天的事。明天，四楼办公室，面对面。

船靠了横滨港的时候是上午。缆绳拴在锈迹斑斑的铁桩上，拴了，稳了。他跳下船，脚踩在日本的水泥码头上，海风跟滨海的一样咸——不管哪个港口，海风都是咸的。海连着海，通着就到了。

背包比上次沉——黑帆布包里塞了三件换洗衣服、洗漱用品、护照、钱包、换好的五万日元，还有父亲那本用塑料袋裹了又裹的笔记本。马六塞给他的一日票攻略还在口袋里：六百日元一张，地铁公交随便坐，能省就省，省了就宽裕，宽裕了心就不慌。

电车从横滨到中华街，正值早高峰。西装革履的上班族挤满了车厢，低头看手机，没有一个人说话。安静得只剩下铁轨碾压的咔嚓声，咔嚓咔嚓，像这座城市的脉搏。日本的节奏是刻在骨子里的，电车有节奏，走路的步速有节奏，连沉默都有节奏。节奏产生秩序，秩序制造安全。但安全只是表面，表面之下有什么？不知道。不知道就得查。

中华街的牌楼还是老样子，红的，中文的中华街三个字，稳稳当当挂在头顶。街没变，灯笼没变，石板路也没变。变了的是他。上次来是侦察，看了就走。这次来是对质，问了才走。

老王的店里飘着酱油和油烟混在一起的熟悉味道。他推开门的瞬间，后厨的锅铲声停了一下，然后老王从灶台后面探出半个身子，愣了一下，笑了。那种笑不是刻意的，是从眉眼深处自己跑出来的，他没想到这个年轻人会再来，但来了一定是好事。

来了？又来了？

又来了。

吃了没有？

船上吃了。面。

老张头的面？白水加盐？老王手里的锅铲指着他，那个不算。坐，我给你下一碗真正的。

猪骨汤底，日式叉烧，腌笋干，一把青葱，跟第一次一模一样的配方。老王的招牌面，老王的规矩：来了就吃，吃了就说，说完了走，走了再来。来了就是朋友，朋友来了就有面。他低头吃，这次比第一次好吃多了。第一次来的时候神经绷得太紧，舌头尝不出层次。这次不紧张了，汤的浓郁、肉的软烂、笋的爽脆、葱的清香，全部分辨得出来。好吃的东西让人安稳，安稳了就能静下来想正事。

老王，这次不是来蹲守的。

老王擦手的动作停在围裙上，坐下来，面对面。他不需要问那来干什么，他已经猜到了。

接触。

接触谁？

田中一郎。

老王脸上的笑意一瞬间退光了。在中华街混了三十年的老江湖，什么样的脸色没见过、什么样的事没经过，能让这个人的脸瞬间变严肃的事，那就是真的不好办。

你想好了？

想好了。

你知道他是什么人？

知道。

知道还去？

知道才去。

老王沉默了一会儿，倒了杯铁观音推过来，手指停在杯沿上。你第一次来，我说了：看了就走，不接触。你听了，走了，回来了，走得对。但这次你不想走。你想面对面。