陈燃拎着匾往巷口走。梧桐叶踩在脚下，碎脆碎脆的。

巷口停着一辆黑色的车。车窗摇下来，露出一张干瘦的老脸。头发全白了，穿深灰中山装。

陈家管家，老周。

在陈家干了三十年。陈燃小时候见过他几回，每次都是低着头，走路没声音。

陈先生。老周下了车，弯了弯腰。

你怎么在这？

老爷派我来的。老周从后座捧出一个木盒，巴掌大小，深褐色，没有任何标记。

他说您挂了电话。但这个，不管接不接，都得送。

陈燃看着那个盒子。

什么东西？

您母亲的。

老周双手捧着递过来，像捧一件瓷器。

老爷留了十几年了。说时候到了，就给您。

陈燃接过来。盒子比看着沉。木纹很旧，边角磨得发圆，被人反复摸过。

她什么时候给你的？

她走之后，老爷从她房间收拾出来的。老周说，一共两样。一样她随身带着——另一样，就是这个。

陈燃的手指在盒盖上停了一下。

两样。一样随身带着。手表。那块不值钱的旧手表，一直在他腕上。

这是第二样。

老周。

她走的时候，你在场吗？

老周的喉头滚了一下。他低下头。

她最后说了什么？

老周沉默了很久。车引擎在旁边怠速运转，排气管冒着白气。

她说——老周的声音哑了，别让燃燃知道。

陈燃把木盒揣进外套里。

知道了。

他转身走了。

老周站在原地，看着他的背影消失在巷口路灯下面。站了很久，才上了车。

回到寰宇中心27楼。陈燃把门关上，把匾靠在墙角，坐到办公桌前。

台灯开着，只照亮桌面一小块。

他把木盒放在灯下。盒盖是抽拉式的。他往外一拉。

里面是一本日记。

巴掌大，蓝皮，硬壳。封面没有字。

翻开第一页。

母亲的字。很瘦。一笔一画都往右歪，像被人推着走。

3月12日。今天去了林氏药研所，签了外聘合同。待遇不错。燃燃的学费有着落了。

他翻到下一页。

3月20日。项目组组长姓周，人很客气。给我看了实验方案，说是新型药物的临床数据整理。签了保密协议。

往后翻。

4月3日。换了药。组长说新配方，让我重做数据比对。配方单没给全，只有编号。

4月17日。最近总觉得累。体检，指标正常。组长说是换季。

5月2日。又换了药。配方单比上次短了两行。我的手开始发麻。

他直接翻到最后一页。

8月1日。今天偷偷拍了配方单。编号前缀LR-7，查了林氏数据库，没有这个编号。如果有一天我出了什么事——

笔迹断了。拖了一道长痕，像手突然被抽走了力气。

后面没有字了。

陈燃合上日记。

台灯的光照在蓝皮封面上，旧得发白。