正月二十五。

大山从灶台上端起铝盆。

盆里的粥比往常稠，上头搁着三条指头粗的生猪肉。

他刚要推开柴棚的门板，院墙边传来赵瘸子的声音。

“你小子可真能熬，这灰狗刚进来的时候，缩在柴棚最里头的墙角，恨不能把自己钉进土墙缝里。

“今天都离门槛四步远了。”

大山回头扫了他一眼，走进柴棚门。

灰狗脖子上的牛皮脖套勒进颈毛里，磨出一道深沟。

大山往前走了两步，蹲到灰狗右侧一臂远的地方，把铝盆搁在地上。

他把三条肉从盆里捞出来，搭在自己左边大腿上。

左手抬起来，悬在灰狗头顶上方，五指张开，手心朝下不动。

灰狗的瞳孔缩了一下。

它认这只手。

每一回都把它的下巴摁进冻土里，压得它喘不上气，但从来没打过它，也没在制伏之后补过一脚一棍。

灰狗的鼻子狠狠耸动了两下，肋条生肉的血腥气直往鼻腔里钻。

它没动。

大山也没动。

柴棚外头，黑子趴在院门口，耳朵转了转，又耷拉下去。

隔壁草窝里青麻抬了下头，瞅了一眼柴棚方向，打了个哈欠，又趴回去了。

灰狗的右前爪往前挪了半寸。

停住。

左前爪跟上，又挪了半寸。

再停。

它的视线从大山腿上的肉条移开，抬起头，盯住悬在自己头顶的那只手掌。

一人一狗之间的距离只剩一尺。

大山能闻见灰狗身上的土腥味和铁链子的锈气。

灰狗能闻见大山掌心里松脂、匕首柄的铁锈、苞米碴子粥的焦糊。

还有这些天来每一顿饭、每一次按压、每一个深夜扔进柴棚的旧棉袄上渗透的同一种气味。

灰狗的前腿弯了。

它的下巴一点一点地低下去，低过了肩胛骨的高度，低过了前腿的肘关节。

然后搁在了大山的膝盖上。

整个过程慢得像冻河开化，硬得像铁条折弯。

大山的呼吸浅了半分。

灰狗的身体往右侧倾斜，前腿蜷起，后腿伸展。

肚皮翻了出来。

灰黄色的短毛下面，胸口的皮肤薄薄一层，能看见底下肋骨的轮廓一根一根地起伏。

心脏跳得极快，咚咚咚咚，隔着皮毛都能感觉到震动。

大山的左手落下来。

掌心按在灰狗胸口正中。

灰狗全身哆嗦了一下。

四条腿绷紧，爪子在空中抓了两把，但肚皮始终朝天没翻回去。

它的眼睛半闭着，黄褐色的瞳仁从眼缝里透出一丝光。

大山右手拿起一条肉，送到灰狗嘴边。

灰狗张嘴，叼住嚼了两口咽下去。

第二条。

第三条。

大山把铝盆端过来，倾斜着让灰狗舔盆底的油粥，全程左手掌心没离开它胸口。

灰狗吃完最后一口，舌头在嘴角舔了两圈。

它的尾巴没摇，眼神里那冷厉的底色还在。

就像冰封江面底下压着的滚滚暗流，化了面子，没化底子。

大山收回手，拍了拍灰狗的头顶。

力道不轻不重，跟拍黑子和青麻一样。

他站起来，走到柴棚门口。

赵瘸子不知道什么时候凑到了门边，旱烟杆子叼在嘴角。

“服了？”

“服了。”

赵瘸子把旱烟杆子从嘴里拿出来，眼皮子往柴棚里扫了一眼。

“你看它刚才翻肚皮的劲儿，跟青麻当初那套不一样，这是把命都交你手里了。”

灰狗已经翻回正面蹲好了，舔着嘴角的油渍，目光跟着大山的背影走。

“这狗熬了快二十天。”