剑痴听完经过，只问山匪现在何处。找不到人，他便选了一块能看清两面山坡的高石，横剑守住药车；书生留下分开记录老人和村民的证言。萧凌风则和乔三娘沿河去查旧渡口。

乔三娘问他是否真信八日前不是自己。萧凌风说那时还在另一个世界加班，这答案比三张同脸更难让人相信，所以没有拿去劝老人。乔三娘看他一眼：“至少你知道这句没用。先看河滩，我只管日落前那六车药。”

荒废河滩上三道拖痕没有通向水面，而是在倒路柱后折入窄沟。沟底散着焦木与烧弯的船钉，断下的路牌也被人换过方向。三条船从被拖来时起，就被引向了看不见村子的埋伏地。

乔三娘从旧钉孔里挑出一截细银丝，见光便迅速黯淡。

“和那块石头同类？”她问。

“很像。”萧凌风把带丝的木块削下包好，“可只凭这一截，我不敢认死。”

回村后，书生将银丝木块放在烧石旁，只写下“无人见过影中真人”。几扇窗开了一条缝，船却仍藏在芦苇后。阿勇几次想出门，都被母亲攥住袖口；河边妇人望着病城黑烟，手还抓着自家新网。

萧凌风提出不让村民上船，只需指出藏船处，由药队自己承担。老人一项项问回来：船翻后谁捞尸，药沉后谁替病城死人，急流把尸体冲回村口又由谁收。萧凌风原先准备的赔钱和担责，在这些具体后果前越来越薄，最后只能承认：“我保证不了没人死。”

书生也把赔偿文书折起。纸能写船价，写不出一个家庭再次失去打鱼工具后怎么过冬，更写不出病城少药的死人由哪一行承担。

酒棚后的水桶被人提到墙边，又在母亲目光下放回。这里的人没有忘记病城，也没有忘记上次烧掉的船。

坡顶尖啸骤然截断争论。第一只火罐碎在车阵边缘，第二只砸中末车油布，火借河风立刻卷高。三十余名山匪从两侧山坡露头，这次不求截路，箭与火全指向药车和牲口。

乔三娘叫人散车，自己先扑到陷泥的车轮旁。剑痴看了一眼山坡，没有追。他落到药车前削断燃油布，将火布挑进河里；箭从两个方向压来，他只能守住最危险的一线，无法让整片坡顶同时安静。

书生先护白发老人和几名作证者退到石墙后。酒棚横梁烧断落下，他没有写未经证实的“山匪不得灭口”，而是用肩顶开老人。门后的年轻人挣脱母亲的手冲出来，与他合力掀走横木；确认老人站稳后，又退到门边，没有顺势把自家船也交出去。

萧凌风和乔三娘推开第五辆车。第三辆油布已起火，干药怕烧，受潮药又怕热，只要再拖半刻钟，余下几车即使没化成灰，药性也保不住。

门里门外全在喊。白发老人骂他们不该把车靠得这么近；年轻人的母亲叫儿子回屋；舍网妇人问井边还有没有湿毡；另一户仍在喊上回就是这样被骗出门。萧凌风想把这些话都接住，却发现自己连下一辆车先往哪推都必须听乔三娘判断。

最后，有人隔着门问：“我们凭什么再信一次？”

这句话从门缝穿过火声时，萧凌风听见了一道陌生呼吸。2号也不再报位置，只用最初那道女声轻轻确认：【还有一个人。】

烟与河雾相叠处，第四张与他相同的脸睁开眼。门后正在争吵：有人说药不能烧，有人立刻拿八日前的三条船顶回去；水桶已经提到门边，脚却仍留在门槛内。

新人没有先看山匪，也没有看断桥，而是望向那些半开、紧闭、又忍不住向外张望的门。

他的记忆也只到母亲的消息和迎面撞来的车灯。离他最近的萧凌风问他能不能站，他试过双腿，点了点头。

“那先救药，别的稍后再说。”萧凌风道。

2号试着把刚才的经历送过去，新人立刻摇头：“别全塞。告诉我最急的。”

病城日落前要药，桥断了，村民被这张脸骗过，药车再烧半刻钟便全毁。新人没再多问，先指向酒棚墙后的水缸：“借三桶水。船没人肯给，就从能递出墙的开始。”

酒棚后的年轻人握着半截井绳站在门内，母亲先喊了一声“阿勇，不许出去”。新人只问能否装满水桶，从墙头递出，取水人由乔三娘安排，不跨进院子。

母亲先问箭会不会射到自家屋檐。新人看了一眼坡向，没说不会，只答药队的人会在墙外接，阿勇可以递完便躲回石墙。她仍不情愿，却松开了抓袖口的手。

前三桶越墙后，阿勇自己又装了第四桶。乔三娘用水浸透毡布，盖住相邻两车。

新人随后走到河边院门。妇人一手抓旧网，一手护着旁边的新网；他本以为她已经想帮，开口才知道，她只是怕火星落进院里。他改问门后那张破了两个洞的网能否短借，用来套住燃烧车尾。

“坏了怎么赔？”妇人问。

他摸遍衣襟，掌心干净得连一枚铜钱都没有：“我现在赔不起。你肯借，我就欠你一张补好的网。你不肯也行，我再想别的办法。”

“只拿破网。”她最终说，“新网是我一家秋后吃饭的东西，碰一下都不行。”

网被扔出门。新人和两名伙计退开几步套住车轮，剑痴在箭落前削断来势，又用剑背撞了一下陷泥的车辕。几人合力把燃烧的车拖离，乔三娘拆开焦黑油布，确认两箱外壁受损、一箱止血草进水；能否使用还要再验，其余五车暂时脱离连烧。

箭开始转向取水的人。剑痴收回井与药车之间，只守这段短路。萧凌风赶来问新人为何什么都借，他摊开空手：“因为我醒来时什么都没有。”

眼前药车暂时保住，断桥依旧横在河上。新人回到白发老人面前，先问称呼，再问阿勇与他的关系。老人先报了陆老七这个名字，又说阿勇是外孙，他才把方才冲出救人的动作与母亲的阻拦对上。

“陆伯，借一条最旧的船，只试浅水。”

“不借。”

新人说：“你心里还是想救病城的人。”

陆老七立刻用拐杖敲地：“别把我不肯看病城死人，说成我愿意再赔一个外孙。”

新人收回揣测：“那就只让旧船下浅滩，不装药，不让村里人上。漏了立刻拖回。”

“沉了谁捞？”

“我先下水。”新人看了一眼急流，“捞不回来，船也记在我账上。”

书生提醒他已经欠了一张网。新人点头：“那就记两笔。可现在谁都不肯欠，河那边的人就只能等死。”

陆老七仍没答应，却没有进屋。新人指向他手里的拐杖：“绳子你攥着。我要是敢划出浅滩，你马上把我拽回来。”

阿勇从酒棚后拖出一捆粗绳，母亲立刻扑来抓住。绳头还系着两日后成亲用的红布。新人等她看向自己才说：“只借到今晚。断了我赔。真误了婚期，也来找我。”

“你连名字都没有，我记谁？”妇人问。