他看着闻晚，忍了几秒，用力把椅子往后推开。

“我不吃！”

椅脚在地面发出刺耳的声响。白猫被吓得跳下沙发，躲进戚染脚边。

闻晚的视线落在倒地的椅子上。

“把椅子扶好。”

厉知屿咬着嘴唇。

“不扶。”

闻晚点了点头。

“那就站着。”

她把吐司、牛奶、鸡蛋全部放回冰箱，桌上只留了一杯温水。

厉知屿愣住了。

“你拿走干什么？”

“你说不吃。”

“我是不吃那些！”

“挑食的人，没有资格点菜。”

厉知屿的眼泪终于掉了下来。

他哭得很响，边哭边喊爸爸、奶奶、裴阿姨，嗓子哑了也不肯停。

门外的厉司恒听得清清楚楚。他站在门口，手里的纸袋已经凉了。

周特助从后面快步赶来，看见自家老板独自站在紧闭的门前，手里提着一份儿童餐，门却没有开。他一时不知该说什么。

“厉总，要不我让物业……”

厉司恒抬手制止了他。

屋内的哭声持续了十几分钟。

闻晚没有进去哄。

戚染起初还坐得住，后来有些不安，压低声音问：“真不管？”

闻晚低头给白猫的水碗续水。

“哭不坏。”

“你不心疼？”

闻晚的手停了一下，很快又继续倒水。

“心疼也不能惯。”

她说完，走到儿童行李箱旁，打开看了一眼。箱子里塞满了玩具、零食和衣服，还有几盒彩色饼干。

闻晚把零食全部取出来，装进一个袋子，放进了储物柜，柜门上锁。

厉知屿的哭声停了半拍。

“那是我的！”

闻晚把钥匙放进口袋。

“从老宅带来的坏习惯，暂时封存。”

厉知屿跑过去拉柜门，拉不开，回头又看她。

“你还给我！”

闻晚指了指餐桌。

“椅子扶好，洗手，坐下喝水。想吃东西，先学会说请。”

厉知屿不肯。

他站在储物柜前，又哭了一阵。哭到嗓子哑，哭到眼泪渐渐少了，哭到肚子咕咕响。

闻晚没有理他。

电视里正在播财经新闻，戚染看了眼时间，晚上九点四十。

厉知屿终于靠着柜门坐到了地上，小脸上挂满泪痕，肚子叫得比之前更明显了。

他抬头看闻晚。

“我饿。”

闻晚看着他。

“桌上有水。”

“我要吃饭。”

“说请。”

厉知屿嘴唇抿紧。

“我不说。”

闻晚起身，把客厅灯调暗。

“那就继续饿。”

门外，厉司恒的手抬起，又放下。

纸袋里的饭菜彻底凉透了。

厉知屿坐在地上，鼻子动了动，闻到一点猫粮冻干的鱼肉味，眼睛慢慢转向阳台的方向。

白猫的食盆就在阳台边上。

他揉了揉肚子，小手扶着柜门撑起身体，趁闻晚回房拿睡衣的间隙，悄悄朝阳台走去。