弗农·德思礼最近的心情糟透了，就像最近这总是下雨的天气，总没个好脸色。

家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家。拜托，拜托了，他们从来跟神秘古怪的事不沾边，因为他们根本不相信那些邪门歪道。

实际上，接近二十年来，德思礼一家也确实是这样的，除了十一年前那个微不足道的小事情，基本上再没有烦心事了。

可最近弗农·德思礼感到自己的头要炸了。那个奇怪的孩子，和他的父母，竟然有个组织，这种邪教组织竟然还准确地找到了自己家的地址，说要让自己的外甥去什么狗屁地方上学——德思礼宁愿将钞票冲进下水道，或者点他刚买的古巴雪茄，也绝对不会花在这种可笑的玩意儿上。

一个星期了，整整一个星期了，这些古怪的信不断地飞来，德思礼的心态已经接近崩溃了。他已经把自己外甥从楼梯侧边的碗柜搬到了卧室——那可是他自己儿子的睡过的卧室，他对上帝发誓。自己可对他够好的了吧？

没想到这群人仍然不死心，似乎一定要把信送到外甥手上，每天信件的数量还在不断增加。从最开始的一封，两封，到昨天星期五的时候，已经有十二封信从房间的门缝、窗缝里塞进来。

德思礼当着外甥的面把信撕得粉碎，他干脆没去上班，待在家里。他把信全部烧光之后，就找来锤子、钉子，把前门后门的门缝全都用木板钉死，这样谁也出不去了。他一边干，一边哼着，只要有一点动静他就吓一跳。

“天啊，弗农，你快来！”

德思礼正得意洋洋地封死了门窗的最后一点缝隙，却听到房间内自己太太的惊叫。

“怎么了佩妮，”他乐滋滋地含着一把钉子往回走，一边说道：“我已经把所有的缝隙都钉死了，那个古怪的孩子，绝对不可能再出去给自己发什么无聊的信件来吓唬——”

德思礼的话说到一半戛然而止，他看到自己的妻子拿着送奶员今早刚刚送来的两打鸡蛋，佩妮·德思礼已经把它们拆封，每个鸡蛋下面都藏着卷成一卷的信。

那些信本来很小，但是一旦把鸡蛋拿起来，它们就会迅速地跳起来，变大，甚至自己展开，上面用翠绿色墨水写着的字体是那样刺眼。

“又是他们，又是——”德思礼气急败坏地把两打鸡蛋都抄了起来，就要丢向壁炉的火焰中，他实在是忍不了这种奇怪的人的信件了。

“等一下，弗农，有一封信是你的！”女人的心比较细，弗农在拿起鸡蛋盒子的时候，佩妮眼角却瞥到了一串翠绿中的一抹黑色。

“唔……你说的对，还真的有我的信呢。”弗农楞了一下，低头看去，果然有一封用黑色的、自己从未见过的笔尖纹路书写的字体，龙飞凤舞地写着几个字“弗农·德思礼收”。

弗农不知道这是一种什么感觉，但他可以确定，自己一看这几个字，都不由自主地沉浸在其中，每一个字母的笔画都让他感到那么愉快，那是一种——是美，任何形容词在这样的字体面前，都失去了意义，唯有一个干巴巴的美字，才能够勉强来说这字体对人的冲击。

“这字可比那几封信好看的多啦！”弗农不由自主地说道，其中除了诚心赞美，或者他还觉得只要是给自己而不是给自己外甥的信件，哪怕是两个狗爪印都比那翠绿色墨水写出来的字迹好看。

但弗农隐隐觉得不太舒服，这平日里自己看惯了的英文字母怎么看怎么别扭，似乎这么美的笔触写成方块的字体才更加的美。随即他又摇了摇头，世界上怎么会有方块的字体呢？大概是被不断寄来的信件给弄疯了吧。