“替佐藤试刀的人，往往死得最早。”卫汉生说得平静如念诵公文，“他倒台的那日，你这等下场连块墓碑都留不下。”

一曲终了，柳飞霜退后半步，欠身行礼，脸上的笑容标准得如同一套模板。

唯有收手的那一瞬，她的指尖在他的袖口上微不可察地停顿了极短的一刻。

那并非媚态。

那是一个两头拿钱的掮客，在内心深处重新掂量哪一边的筹码更加沉重。

包厢内部，爵士乐声渐渐被低沉的军政谈判所取代。

黑木少将点燃一支古巴雪茄，吐出一团浓烟：“次郎君，令尊上月刚刚组阁。参谋本部对于是否在华东扩大战局尚存争执，不知近卫首相意下如何？”

卫汉生左手轻叩玻璃杯：“家父主张速战速决。关东军在华北一向过于冒进，华东倘若不能在后勤与情报上形成碾压之势，贸然开战只会陷入长期的拉锯战。这亦是下官抵沪的差事：清理后勤积弊，理顺机要统筹。”

一旁青帮张老头赶忙凑趣：“中佐所言极是！小的在租界的门徒弟兄，往后定当全力配合参谋部的物资运输。”

卫汉生冷淡地扫了他一眼：“张老大记牢这句话便好。倘若让本中佐查出有人在货箱里夹带私货，宪兵队可不会讲半点情面。”

宴会过半，卫汉生起身走向三楼走廊尽头处的洗手间。

走廊拐角前，一名端着空酒盘的侍应生贴墙避让，欠身低头。

两人交错而过，相距不足半尺。

卫汉生的视线在那张面上停留了不足半秒，是魏大勇。

而魏大勇垂着眼皮，指节死死捏着酒盘边缘，眼底那层压制不住的光芒，是一个中国人目睹日本陆军中佐时才会具备的凶光。

极好。

这份恨意，乃是今夜最为关键的凭证。

四天前的那个雨夜，魏大勇在杂货铺的门缝后曾向他下跪。那时他戴着白口罩，扣着礼帽，操着一嗓子破锣般的假音。魏大勇认得的是银印、黑手套与那副嗓音，绝非眼前这张脸。

只要“特别督察”与“近卫中佐”在魏大勇的脑海里依然是两个人，上海站便能安稳存活。

一旦重合为同一个人，二处的绝密档案、地下党的交通线以及卫汉生的性命，便全悬在他一人身上。

那并非信任与否的问题。

那是任何一个人只要被捕、被拷打，便会衍生的问题。

卫汉生推门迈入洗手间，未曾回头。

洗手间内空无一人。

他拧开水龙头，任由水流哗哗砸在瓷盆里，随即蹲下身去，伸手探向洗手台底座与墙面接缝处的小小第三块瓷砖。

瓷砖是松动的。

这是他今夜进门后确认的首要事项，比确认包厢里坐着何等大人物还要早出许多。

他从大衣内衬夹层里抽出一段卷成细筒的薄纸，塞入砖缝深处，重新将瓷砖贴回原位，用指腹抹平了缝隙间的灰尘。

薄纸上仅有一行小铅笔字：死盯特高课测向车。站内异动直报。无令断不可主动联络。

出门之时，他在走廊尽头的穿衣镜前停驻了两秒，借着整理领扣的动作，用指甲在镜框右下角的木棱上极轻地划出一道斜痕。

一道斜痕：存有物件。

砖缝第三块：何处提取。

这是四天前那个雨夜里，他用假音交给魏大勇的死信箱规矩。

自始至终，他与魏大勇未曾说过半个字。

回到包厢门口时，那名侍应生正弓着腰替宪兵队的大野大尉更换一只新酒杯。

卫汉生的视线扫过他的后颈，未曾有半刻停顿。

宴会直延续至深夜十时。

当卫汉生踏出百乐门大楼的刹那，门外的夜风吹散了一身的酒气。

他站在台阶上，拽了拽黑皮手套，回头望了一眼三楼那几扇明亮的窗户。

那间包厢里的人今夜皆记牢了他：军纪、德语、华族的傲慢，以及额角那道疤痕。

他们绝不会晓得，这栋楼三楼洗手台底座第三块瓷砖后方，塞着一张写着字迹的薄纸。

两个秘密隔着一层地板，在同一栋建筑里安然度过了一夜。

佐藤小跑着替他拉开车门，谄笑着打听今夜是否尽兴。

“尚可。”卫汉生靠入皮椅，缓缓闭上了双眼。

福特轿车驶入暗夜，霓虹光影一片片刮过他的面庞。

车身颠簸了一下，他按在佩刀刀柄上的左手方才彻底松开。自踏入那扇旋转门起，整整三个小时，这只手未曾离开过刀柄半寸。

这地方的酒水是真的。

人却是假的。