“夕颜。”

“嗯？”

“下次，还来吗？”

夕颜愣了一下，然后轻轻点头。

“来。”

不二满意地笑起来，那个笑容比窗外的阳光还要温柔。

然后他转身，跟着英二离开了。

活动室里重新安静下来。

夕颜坐在原位，看着对面那把他坐过的椅子，看着桌上那本他放回原处的《心》，忽然笑了起来。

他特意来的吧？

说什么来找书——哪有人找书找得那么巧，刚好找到她对面？

可是……

她低头看着手里那本几乎没翻页的书，嘴角忍不住翘起来。

他来看她。

这个念头在心里转了一圈，暖暖的，软软的，像窗外的阳光一样。

——

那天晚上，夕颜收到一条LINE。

【周助】：今天很开心。

夕颜盯着那四个字，心跳漏了一拍。

她打字回复：【我也是。】

【周助】：下次，还去那个角落看书？

夕颜犹豫了一下，打下：【好。】

【周助】：那我带我的书去。

【周助】：你带你的。

【周助】：我们各看各的。

夕颜看着这三条消息，忍不住笑出声。

各看各的——说得好像真的只是为了看书一样。

但她知道，不是的。

不是为了看书。

是为了在一起。

哪怕不说话，哪怕只是各自安静地待着，也想在一起。

她打下回复：

【嗯，说好了。】

对方几乎是秒回。

【周助】：晚安，夕颜。

【晚安，周助。】

——

窗外的月光很亮，夜风很轻。

夕颜把手机放在枕边，翻了个身，看向床头柜上那支笔。

香槟色的笔身，银色的小网球，上面刻着小小的“F”。

她轻轻拿起它，握在手心。

今天在文学社的时候，他坐在她对面的样子，安静翻书的样子，偶尔抬头看她的样子，还有最后那个笑容——

一幕幕在脑海里回放。

她忽然想起他说的话。

“这样的时光，如果能一直持续下去就好了。”

她把那支笔贴在胸口，闭上眼睛。

会的。

她想。

一定会一直持续下去的。

——

接下来的几周，每周三的午休时间，成了夕颜最期待的时刻。

不二会准时出现在文学社门口，拿着一本书，在她对面坐下。

有时候他们真的各自看书，有时候他会忽然抬起头，问她一句“看到哪了”或者“这段写得真好”。

但更多的时候，他们就那样安静地待着。

阳光从窗户斜照进来，在他们之间的桌面上投下金色的光斑。

偶尔有风吹过，窗帘轻轻飘动，带来窗外青草的气息。

那种宁静，是她从未体验过的。

不是寂寞的宁静，不是孤独的宁静，而是——

两个人在一起，却不需要言语的宁静。

仿佛全世界都安静下来，只剩下他们，和书里的世界。

有一天，夕颜鼓起勇气问：

“周助，你为什么……喜欢这样？”

不二抬起头看她。

“喜欢哪样？”

“就是……”她斟酌着措辞，“这样坐着，不说话，就看书。”

不二想了想，弯着眼睛说：

“因为和你在一起的时候，不说话也很舒服。”

夕颜愣住了。

“不用刻意找话题，不用怕冷场。”他说，声音轻得像落在窗台上的阳光，“就只是待着，就已经很好了。”

他看着她的眼睛，笑意温柔。

“这样的感觉，很少见。”

夕颜张了张嘴，发现自己说不出话来。

她低下头，试图用刘海挡住发烫的脸。

周助。

他在她心里，轻轻地，叫了一声他的名字。

窗外，午后的阳光正好。

而她终于明白——

原来喜欢一个人，不是非要轰轰烈烈。

有时候，只是安静地坐在一起看书，就已经是最好的时光。