东海亮了。蓝色的光，比昨天亮。不是更亮，是更纯。昨天的蓝里带绿，今天的蓝是纯蓝。像深秋的天空，像林暗寄来的明信片上的天空，像阿念的皮肤。北安亮了。银色的光，比昨天亮。不是更亮，是更冷。昨天的银是暖银，今天的银是冷银。像冬天的月亮，像北安山顶的雪，像老头头上的白发。华东亮了。金色的光，比昨天亮。不是更亮，是更暖。昨天的金是淡金，今天的金是浓金。像秋天麦田的颜色，像父亲打火机上的火，像林暗棉袄上的铜扣子。

三种颜色混在一起，变成了白色。不是冷白，不是暖白，是一种说不清的白。像雪，像月光，像阿念的头发。光从书房里溢出去，流到走廊里，流到客厅里，流到阳台上。苏沐晴站在书房门口，没有用手挡眼睛。她看着那些光，看着它们从白色变成金色，从金色变成蓝色，从蓝色变成透明。光灭了。书房恢复了黑暗。林夜站在那里，看着那三块石板。它们还在发光。很淡。但还在。

“第四夜。”他说。

他走出书房，苏沐晴还站在门口。她的眼睛没有红，没有肿，没有泪。她只是站在那里，看着他。

“林夜。”

“嗯。”

“林暗会回来的。”

“我知道。”

“雪化了就回来。”

“对。雪化了就回来。”

他走进卧室，躺在床上。苏沐晴躺在他旁边，握着他的手。她的手很暖。他闭上眼睛，背那七个字。封，印，锁，闭，关，止，灭。背了一遍，又一遍，又一遍。背到舌头不再打结，背到喉咙不再发紧，背到每一个字都像从骨头里长出来的。

“林夜。”

“嗯。”

“你梦到过林暗吗？”

“梦到过。”

“梦到什么？”

“梦到他在北方。站在雪地里，穿着黑色棉袄，手里拿着一根树枝，在雪地上写字。写的是‘枣’。”

苏沐晴沉默了一会儿。“他写的是你的名字。林夜。林是枣树的林，夜是枣子的颜色。”

林夜睁开眼，看着她。月光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的眼睛照得很亮。

“你怎么知道？”

“因为他是你弟弟。”

林夜没有说话。他闭上眼睛。这一次，他梦到了林暗。林暗站在雪地里，穿着黑色棉袄，手里拿着一根树枝，在雪地上写字。写了一个字，又写了第二个字，又写了第三个字。三个字，他认出来了。不是“枣”。是“林夜”。林是枣树的林，夜是枣子的颜色。天亮了。阳光从窗户照进来，落在他的脸上。他睁开眼，苏沐晴已经不在床上了。他起床，走到窗前。枣树在晨光中闪闪发亮，光秃秃的枝干在阳光下泛着淡淡的光。风吹过，枝干轻轻摇晃，像是在点头。他伸出手，摸了摸离他最近的那根枝干。树皮很粗糙，有很多裂纹。

“林暗。”他在心里说。

没有人回答。但他觉得，他在听。在北方的村子里，在火炉边，在雪地里。他在听。