“睡不着。”

“那你躺着。闭着眼睛。”

林夜闭着眼睛。他的手指不抖了。呼吸平稳了。心跳平稳了。但脑子还在转。那七个字在脑子里转，像一圈一圈的磨盘，碾着他的神经。他翻了个身，面朝苏沐晴。她闭着眼睛，呼吸很轻，很均匀。她睡着了。他没有叫醒她。他看着她的脸。月光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的睫毛照得很长。她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他没有叫醒她。他轻轻伸出手，摸了摸她的头发。头发很软，很滑，像丝绸。他缩回手，闭上眼睛。

第二天早上，林夜醒来的时候，苏沐晴已经在厨房了。他听到锅铲的声音，滋滋的，是煎蛋的声音。他起床，走进卫生间，洗脸，刷牙，梳头。镜子里的人右眼有血丝，左眼闭着。眼袋很重，黑眼圈很深。嘴唇干得起皮。他看起来像一个病人。但他不是病人。他是守夜人。他是理解者。他是林夜。他拧开水龙头，捧了一把凉水，泼在脸上。水很凉，激得他打了个哆嗦。他用毛巾擦干脸，走出卫生间。苏沐晴已经把早饭摆在桌上了。粥，煎蛋，咸菜，馒头。今天多了一碗梨汤。

“这是干什么？”林夜看着梨汤。

“给你喝的。”

“念之前不能喝。”

“念之后喝。念完了，喉咙疼。梨汤润肺。”

林夜看着她，没有说话。他坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥很烫，他吹了吹，又喝了一口。他喝得很慢，每一口都要吹很久。

“苏沐晴。”

“嗯。”

“你几点起来的？”

“五点半。”

“天还没亮。”

“对。没亮。”

“你睡不着？”

苏沐晴低下头，看着碗里的粥。“有一点。”

林夜没有说话。他把碗里的粥喝完了，把煎蛋吃完了，把咸菜吃完了，把馒头吃完了。他把空碗放在桌上，站起来。

“你去哪？”苏沐晴问。

“书房。”

“白天不念。”

“我知道。我去坐着。”

苏沐晴看着他走进书房，关上门。她收拾碗筷，走进厨房，打开水龙头。水哗哗地流，冲在碗上，冲在筷子上，冲在锅上。她洗得很慢，每一个碗都要洗两遍。洗完了，她擦干手，走到书房门口，没有进去。她靠在门框上，听着里面的声音。没有声音。安静得像没有人。但她知道他在。他在养心。