白天林夜几乎没吃东西。苏沐晴端来的午饭，他喝了两口汤，吃了半碗饭，剩下的原封不动端了回去。晚饭也只吃了几口菜，馒头掰了一半，另一半放在碟子里，干了一夜，硬得像石头。苏沐晴没有劝他。她知道他在养心。心要空，不能太饱，不能太饿，不能太满。方知远走的时候说的。她记住了。

晚上九点半，林夜走进书房。比昨天早了半小时。他坐在椅子上，没有走到石板前面。三块石板并排放在桌上，字很淡，像快要灭的蜡烛。他盯着华东那块。金色的字，笔画很细，弯折很多。方知远说这块最弱，要先念东海，再念北安，最后念华东。顺序不能乱。乱了一步，封印就不完整。他闭上眼睛，把那七个字在脑子里过了一遍。封，印，锁，闭，关，止，灭。然后睁开眼，站起来，走到石板前面。

他先看东海。蓝色的字，笔画粗，弯折少。方知远说这块最强，是钥匙的核心。锁住它，其他的就松了。他闭上眼睛，想着阿念。想着她坐在树下，白色的头发，蓝色的皮肤，金色的眼睛。想着她等了五千年。想着她走了。想着她自由了。他的心很静。他张开嘴，念。封，印，锁，闭，关，止，灭。

东海亮了。蓝色的光，比昨天更亮。光照在书房里，把墙壁染成了深海的颜色。光从石板中心向外扩散，像水波，一圈一圈的。林夜站在那里，看着那些光波从他的脚边荡过去，撞到墙上，又荡回来。他没见过这样的光。方知远没说过，石板还会起波纹。

他没有停。转向北安。银色的字，笔画粗细不均，有的地方深，有的地方浅。他闭上眼睛，想着阿念。念。北安亮了。银色的光，比昨天更亮。光照在书房里，和蓝色的光混在一起，变成了青色。像春天的天空，像枣树的嫩芽，像阿念的血。他没见过这种颜色。

他没有停。转向华东。金色的字，笔画细得几乎看不清。他凑近看了一眼，又退回来。闭上眼睛，想着阿念。念。华东亮了。金色的光，比昨天更亮。但金色里掺着红。不是血的红，是日落的红。像太阳落山前最后一抹光。三块石板都亮了。蓝的，银的，金的。三种颜色混在一起，变成了白色。不是纯白，是带一点黄的暖白。像老照片的颜色，像煤油灯的颜色，像母亲炖的鸡汤的颜色。

书房里亮了。不是石板亮，是整个书房都亮了。书架的缝隙里透出光，桌腿的阴影里透出光，门缝里也透出光。光从书房里溢出去，流到走廊里，流到客厅里，流到阳台上。苏沐晴站在书房门口，被光照得睁不开眼。她用手挡住眼睛，透过指缝看着林夜的背影。他的背很直，肩膀很宽。他站在那里，像一棵树。风吹不倒，雨打不歪。

光持续了大约一分钟。然后慢慢暗下去。蓝的退成浅蓝，银的退成浅银，金的退成浅金。白色散了。书房恢复了黑暗。

林夜站在那里，看着那三块石板。它们还在发光。很淡。但还在。他的眼睛有些酸，不是因为哭，是因为盯着光看久了。他揉了揉眼睛，又看着那些光。

“第二夜。”他说。

他的声音有些哑。不是念哑的，是干哑。白天没喝水，晚上也没喝。方知远说念之前不要喝水，喉咙会滑，念不清。他记住了。喉咙干了，声音哑了，但每一个字都清清楚楚。他走出书房，苏沐晴还站在门口。她的眼睛红了，不是哭，是被光照的。

“林夜。”

“嗯。”

“你的声音哑了。”

“明天就好了。”

“你喝水吗？”

“不喝。念之前不能喝。”

苏沐晴看着他，没有再说。她知道方知远说的。她走进厨房，倒了一杯水，放在桌上。她不说“喝了”，也不说“等你念完了喝”。放在那里，他看到了，想喝就喝，不喝就算了。她走进卧室，躺在床上，没有睡。她等着。

林夜走进来，躺在床上，闭着眼睛。他的呼吸不平稳，心跳不平稳，手指还在抖。他没有睡着。他在背那七个字。封，印，锁，闭，关，止，灭。背了一遍，又一遍，又一遍。背到舌头不再打结，背到喉咙不再发紧，背到每一个字都像从骨头里长出来的。

“林夜。”苏沐晴轻声说。

“嗯。”

“你背了多少遍了？”

“不记得了。”

“睡吧。明天还要念。”