天刚亮，路上落着一层霜。粮棚那一头的门开着，门口搁着一只斗，斗口朝下扣着，斗底上落着一层霜。

路沿上那一个来得最早。他把脚边那只袋子挪了挪，在路沿上坐下去，本子摊在膝盖上，翻到最后一页。他把指头搁在行号那一小格里，按了一下，抬起来。那一小格里落着九百九十三。

他把铅笔头上那一圈布推上去，露着笔尖。笔尖在纸边上停了一息。

林默站在台阶底下那一小块土上，两只手垂在身侧。板那一头还没有排上队，抱纸的那个蹲在板脚跟前，把一沓号纸一张一张理齐，理完压在砖底下。

日头上了墙头。板那一头排上了队，队尾贴着粮棚那一头的墙，队里的人手里捏着号纸，纸折过两折。来报名字的从那一头过来，走到路沿跟前站住。

头一个男的站到路沿跟前，两只手在身侧。他报的是西头第八十几块，底下那一个。

「那一块底下的土动过没有。」路沿上那一个说。

「没动过。」男的说。

路沿上那一个把笔尖搁在下一行行号那一小格里，落了一个数，笔挪到名字那一栏。他起手的地方压在左边格线上，往里收了一下，往下走。写到当中他把笔抬起来一回，看了一眼纸面，落回去。写完他把笔挪到后头那一栏，落了块号，块号后头点了一个点。再过去那一栏空着，最底下一栏也空着。

男的站着等他抬起笔，才往前凑了半步，往纸上看了看，看完把号纸折了一折，塞回兜里，往西边走了。

那一页上的行号从上往下走，一小格一个数，挨到顶底下。靠着装订那一头的那几行写满了，纸边让指头捻得起了毛；再往下那几行墨色还新，字挨着格线，一行跟一行隔得一样宽。

日头往上升，队往前挪。又来一个女的，报的是两块，两块上是一个名字。路沿上那一个落了两行，落完把笔挪回第一行后头那一栏，点了一个点，笔挪到第二行后头那一栏，点了一个点。纸上的墨还没有干，风过来，纸角掀起半个角，他用拇指按住，压平。

队里有人蹲到路沿上去歇，歇了一息站起来，接着往前挪。板那一头报号的声音一句一句过来，报完一个隔一息再报下一个。路上过去一辆板车，车斗里搁着半斗碎砖，轮子压在碎砖末上一路过去。

日头过当中。板那一头收了上半晌，队里的人散开，一拨蹲到墙根底下，一拨坐到路沿上去。墙根底下那一段土让脚踩得发白，白到墙根那一头。路沿上那一个把本子往膝盖上正了正，从兜里摸出那一圈布，在笔头上缠了一道，缠完把笔尖在布上转了半圈。

林默站着，两只手垂在身侧。他没有往路沿那一头走近。

晌午前后，抱盆的那个女的从西头过来。

她走的是同一条路，每一天从西头过来，走到台阶底下把脚步慢下来，往台阶上头那一级上看一眼，把盆换到另一只手上，再往东走。盆是铁皮的，盆沿上有一道裂纹，裂纹冲着路上。

这一回她走到路沿跟前站住。

台阶上头那一级上落着一层碎砖末，砖茬里露着断口的砖，断口边上一道一道的划印排着，排到一指长就停住。

路沿上那一个把笔抬起来，笔尖冲着纸上。

「叫什么。」他说。

「我自己的。」她说。

他等了一息，把笔尖搁在那一行行号那一小格里，落了一个数，落完把笔抬起来。那一小格里落着九百九十九。