广岛中心体育馆。

1号篮球馆。

终场哨声的余韵还在穹顶下缓缓回荡，山王工业与爱和学院一战，五十九分的悬殊分差如同烧红的烙铁，狠狠烙在在场每一个人的心头。

爱和学院的队员们拖着耗尽气力的身躯挪回更衣室，诸星大修长而落寞的背影，最终消失在通道深处的浓荫里。

看台上山王的支持者仍在欢呼，只是欢呼声里多了几分意犹未尽的期盼——所有人都清楚，今天真正的重头戏，还在后面。

场边工作人员已经开始快速清理场地。

拖把在抛光木地板上飞快游走，吸走上一场残留的汗渍与水痕；工作人员推着拖车在底线与边线间来回穿梭，动作迅捷熟练。

技术台前，记录员核对参赛名单，键盘敲击声噼里啪啦，混进场馆内蜂群嗡鸣般的嘈杂人声，汇成一片沸沸扬扬的声浪。

看台上的热度非但没有消退，反而像泼了热油的篝火，腾地蹿起老高。

上万名观众的交谈、争论、预测交织成密不透风的音墙，几乎要将穹顶掀翻。

“各位观众，接下来即将进行的是四强赛第二场对决。

由神奈川县翔阳高中对阵爱知县名朋工业。比赛将在二十分钟后正式开始，请双方球员做好入场准备。”

场馆广播里主持人的声音洪亮清晰，如同一颗石子投入沸水，让本就沸腾的看台彻底炸开了锅。

西侧看台，一群从全国各地赶来的资深篮球爱好者围坐在一起，争论得几乎要掀翻座椅。

“翔阳对名朋……这场比赛我等了整整两天。”戴黑框眼镜、攥着皱巴巴笔记本的中年男人率先开口，声音因兴奋微微发颤，“你们也看到了，翔阳9号紫京成，名朋15号森重宽，这俩根本就是同一级别的怪物。一个三分线内覆盖几乎半场的防守，一个三秒区碾压一切攻防。两个人撞在一起，我都不敢想场面有多恐怖。”

“你这话太满了。”旁边留短寸、皮肤黝黑的青年摇头，语气带着几分不服气，“森重宽那50分22篮板10封盖，是打常诚拿的。常诚内线什么水平？大前锋一米八出头，中锋也就一米九。森重宽那身高体重，打他们跟大人揍小孩似的。可翔阳紫京成实打实206公分，比森重宽还高七公分。你让森重宽去打一个比他更高、更壮、防守还覆盖整个三分线的怪物，还能打出那种数据？我看悬。”

“说得好像翔阳稳赢一样。”旁侧穿深蓝色运动外套、像是某支淘汰队随队人员的男子插了话，语气带着过来人的深沉，“我承认紫京成恐怖，连续零封丰玉、北村、大荣那三场我都看了。但你们别忘了，他防的终究是外线球员。那些球队的内线是什么成色？丰玉岩田三秋、北村森山健太、大荣濑户浩司，充其量全国二流内线。可森重宽不一样，那是头货真价实的史前巨兽。他那种纯靠身体天赋碾压一切的进攻方式，对紫京成来说，是完全不同于以往的考验。”

“你这么说也有道理。”黑框眼镜男推了推眼镜，语气严肃了几分，“森重宽最可怕的地方，是他根本不需要技术。往篮下一站，接球，起跳，扣篮。整个过程简单粗暴到令人发指，可偏偏就是这种不讲理的打法，让所有防守者绝望。你没法用战术限制一个比你高、比你重、比你壮、还能跳的人。他硬生生把球砸进篮筐，你除了犯规或者被撞飞，没有任何办法。”

“那紫京成呢？他覆盖整个三分线的防守范围，难道对森重宽没限制？”短寸青年不服气地反问。

“这就是最让人期待的地方。”一直没说话、看着像退役球员的中年男人缓缓开口，声音不大，周围的人却自觉安静下来，“你们想想，紫京成最恐怖的，是他超出常理的神经反射和横向移动速度。他能从罚球线一步扑到底角三分线，也能从篮下瞬间横移到禁区边缘。这种防守覆盖面积，对普通内线毫无意义——他们本来就只在篮下活动。可对森重宽来说……”

他顿了顿，眼中精光一闪，“如果我是紫京成，我会让森重宽连球都接不到。就用那种变态的横移速度和臂展，死死卡在传球路线上。森重宽进攻手段单一，这是致命伤。切断他和后卫的连线，他就只能在篮下干着急。”

“你这是纸上谈兵。”短寸青年反驳，“名朋控卫川本拓真，给森重宽吊传的能力是整届大赛最顶级的。传球时机、路线、高度，全是为森重宽量身打造的。你以为说切断就能切断？而且就算紫京成能卡住一条路线，名朋还有石桥健的空切、远山智的外线、樱井裕太的二次篮板。翔阳防守不可能只盯着森重宽一个人。”

“那就看谁先撑不住了。”黑框眼镜男合上笔记本，目光投向球场中央的记分牌，“紫京成对森重宽，最顶级的防守怪物对最顶级的进攻怪物。这场比赛，注定要载入日本高中篮球史册。”

整片看台，类似的争论此起彼伏。

有人翻数据对比，有人拆解战术跑位，有人凭着直觉赌输赢。

空气中的期待与焦灼越积越浓，暴风雨来临前的沉闷压迫感，沉甸甸压在每个人心头。

看台东侧僻静的角落里，一行红黑色运动外套的人静静坐着。