出院回家的第二天，栀兰迫不及待地翻开她的日记本，颤巍巍地拿起笔，在泛黄的纸页上写下：“2015年8月4日，晴。今天，我终于又能拿笔写字了。”

阳光照在纸上，暖洋洋的。栀兰的笔尖在纸上轻轻划过，每一个字都像是从心底流淌出来的泉水。她写得很慢，却很用力，仿佛要把这些日子积攒的思念和感激都倾注在笔尖。

儿女们围坐在她身边，看着她一笔一划地写着，谁也不忍心再去阻止她。大家都心照不宣：“……妈爱写就让她写吧，看不见总比让她心里委屈强……”

栀兰看出了孩子的担心，她的目光在儿女们脸上缓缓扫过，嘴角含着笑：“你们放心，妈心里有数。我是想啊，趁这身子骨还能撑住，这眼睛啊，能多看一眼是一眼，能多写一个字是一个字。”

她顿了顿，又继续写道：“人这一辈子，能看见的东西不多，能记住的就更少了。可我想把亲人和朋友们的好都记下来，把我经历过和事都写出来……”笔尖微微颤抖，在纸上留下一个个墨点。

可是，好景不长。栀兰手术回家还没到一个月，她的眼睛又开始模糊了。起初只是偶尔的雾感，像隔着一层薄纱看东西，后来那层纱越来越厚，连儿女们的脸都变得影影绰绰。

栀兰终于想明白了，这不是什么青光眼。“老天爷，你是嫌我这辈子遭的罪还不够吗？我就剩这点念想了，你为啥就不能成全我……”她的声音很轻，像是怕惊动了什么似的。

闺女们劝她，“妈，糖尿病综合症有好多种，视力下降是最轻的。眼睛看不见咱不怕，至少你身体不遭罪，你要是闷得慌，就听广播，听新闻，可千万不敢累着眼睛了哈……”

栀兰听着闺女的话，心里却像被什么东西堵住了。她缓缓合上日记本，指尖摩挲着封面上那朵褪色的栀子花，喃喃道：“栀子花都谢了，可我还想叫它再开一回。”

她的手指轻轻抚过日记本的边缘，仿佛在告别一位至亲的老友。她抬起头，目光穿过模糊的视线，望向窗外，声音里带着一丝倔强：“我这辈子，最怕的不是看不见，是心里头的光灭了。”

“我小时候听你大舅姥姥说过，人老了，眼睛会先走一步，是老天爷怕你看见太多离别，心里头太苦……”她忽然开口，声音平静得像一潭深水。

“……可我不怕苦，我怕的是忘记。我怕忘了你爸年轻时候的样子，怕忘了你们一个一个从小到大的模样，怕忘了那些年，咱们一家人围在小炕桌上吃饭、说笑的日子……”

她说着，手指轻轻在桌面上划着圈，仿佛在描摹那些早已刻进骨子里的画面。

“这些啊，都长在我心里头了，眼睛看不见，心还能摸得着。”栀兰的声音渐渐坚定起来，“有些事就像这栀子花，虽然褪了色，可它开花的样子，我记得清清楚楚。”

她揉了揉眼睛，“我这眼睛啊，硬是叫眼泪泡瞎的。老人都说，哭着睡觉，是最伤眼睛的。那些年啊，我把那些苦日子都哭干了，没有一天不是哭着睡的。可我不后悔，眼泪淌干了，心里反倒亮堂了。”

栀兰说着，嘴角竟浮起一丝笑意。“……现在，我还能借着这点光，把你们小时候的事，一件一件写下来。等哪天真的看不见了，我摸着这些字，也能把你们的故事，一个一个地讲出来……”

“妈……大闺女的声音已经哽咽了，小冠臣也悄悄地抹眼泪。

“别哭。”栀兰抬了抬手，“人这一辈子啊，就像这日记本，写满了，就翻过去了。可翻过去不是没了，是收起来了。”

她顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，“等哪天你们想我了，翻开这本子，我就在里头等着你们呢。”

“妈，你别说了……”小闺终于忍不住，一把攥住栀兰的手，眼泪扑簌簌地往下掉。

栀兰反握住她的手，“傻丫头，哭啥么。”栀兰的声音里带着笑意，却也有几分沙哑，“都说我不会过日子，啥也没攒下。可我攒下了你们，这才是最值钱的。还有这些日记本，你们给我的，我都记着呢。”

几个孩子都默不作声，眼泪却止不住地往下淌。栀兰的话像一根根细针，扎在每个人心上最柔软的地方。