“……”

贾师傅把手在自己裤子上蹭了一下。

“我不记得是哪天。”他说，“我就记得有一天早上，我七点开门，楼道里没人。”

温良写下这一句。

“第五样。”他说，“他走的时候有没有留下什么。”

贾师傅这一回答得很快。

“留了。”

“留了什么。”

“两样。”

他往杂物间那个方向抬了一下下巴。

“一沓东西，在里头。”

“还有一样呢。”

“钱。”

温良抬起头。

“什么钱。”

“桌费。”贾师傅说。

他走到白板底下那个抽屉那儿，拉开，从最底下摸出一个账本。那个账本封皮是硬的，边角卷了，一看就是用了很多年。

他翻了很久，翻到中间。

“三年前，我这儿一张桌子一个月八十。”他说，“他租了两个月。”

“那就是一百六。”

“他给了四百八。”

温良的笔停在纸上。

“四百八是多少个月。”

“半年。”

“他租了两个月，交了半年。”

“交了半年。”贾师傅说，“我当时说我找给你，他说不用。”

“他说了什么。”

贾师傅低头看着那个账本。

“他说：先放你这儿。”

屋里没有人说话。

温良把这一句一个字一个字写下来。

“老贾，那个账本给我看一眼。”

贾师傅把账本推过来。

那一页上是一栏一栏的记账，每一行有日期、金额、事由，最左边一栏是姓名。

温良的手指顺着那一栏往下走。

走到中间那一行的时候停住了。

那一行的日期在，金额在，事由写着“桌费半年”。

姓名那一栏是空的。

空的那一格里，用另一支笔——比别的字淡一些，像是后来补的——写了四个字。

里头那位。

温良看着那四个字看了很久。

“这四个字是您写的。”

“是我写的。”

“什么时候写的。”

“记不清了。”贾师傅说，“可我记得我为什么写。”

“为什么。”

“因为记账的时候得写个人名。”贾师傅说，“我当时坐在这儿，笔都拿起来了。”

他把手放在那一页上。

“我想不起来他姓什么。”

温良合上本子。

“老贾，还有一句我得跟您说。”

“你说。”

“今年三月九号，就在我那间屋里。”温良说，“您看见一沓收条上浮出来三个字，您当时说了一句话。”

“我说什么了。”

“您说：对，就叫这个。”

贾师傅看着他。

他的手还按在账本那一页上。

“我说过这个？”

“您说过。”温良说，“您说完隔了两秒钟，您自己又说了一句：不对，我刚才在楼上说我不记得。”

贾师傅的眼睛动了一下。

“那我到底记不记得。”

“您那会儿记得。”温良说，“过了那会儿就不记得了。”

“那今天呢。”

“今天您记得他坐哪张桌子。”

温良把本子装进口袋。

“您记得他七点以前就在楼道里等着，记得他带一个牛皮纸本子，记得他讲题讲得好，记得他交了半年的桌费只租了两个月，记得他说‘先放你这儿’。”

他把手放在那个账本上。

“这些您全记得。”

贾师傅没有出声。

“老贾。”

“啊。”

“您记不起来的，只有他叫什么。”

贾师傅低下头，看着那一栏空着的姓名。

他看了很久。

“我记得他坐哪张桌子。”他说。

他把账本合上了。

“就是想不起来他叫什么。”

五点整，杂物间。

那间屋子还是三月里那个样子——门推开一半就卡住，里头堆着纸箱和编织袋。今年六月那四百三十七本旧作业本已经被温良翻过一遍，重新码在了靠墙那一摞。

贾师傅指着最里头那个角。

“在那底下。”

温良和两个学生一块儿把上头压着的三个箱子搬开。

底下是一沓东西，用一根塑料捆绳捆着，捆成一个方块，大概三指厚。

上头积了三年的灰，灰上有一层更细的黄，是从窗缝里进来的沙。

“您没打开过。”

“没有。”贾师傅说，“他说先放我这儿，我就一直放着。”

“三年您一次都没动。”

“我总觉得会有人来拿。”

温良蹲下去，两只手把那一沓从角落里搬出来，放在杂物间中间那块空地上。

他先没有解绳。他从口袋里掏出手机，从上头拍了一张，从侧面拍了一张，又把捆绳的结那一处单独拍了一张。

“老贾，您也过来站着。”

贾师傅走过来。

“您看着我解。”

温良伸手去捏那根捆绳。

绳子已经脆了。他两根手指一捏，那根塑料绳就从中间断了，断口发白。

绳一松，那一沓往两边散开了一点。

最上头那一张纸从沓子上滑了出来，滑到地上。

温良把它捡起来。

那是一张手写的表格。

纸已经发黄了，边角脆了一块。表格是尺子画的，横线竖线都很直，一格一格。

表头在最上面一行，是七个字，写得很正。

《五十三人跟踪表》