“你认错人了。”

门开了一条缝。

链条挂着，缝只有不到一拃宽。缝里是半张脸——一只眼睛，一边的颧骨，还有一点头发。

十月十八号，周日，上午九点。三号楼三层，302。

上楼之前，两个人在楼底下站了五分钟。

昨天晚上温良在永安巷巷口那家打印店待到九点半：把手机里那张封面照片打了两份，又把那沓资料的第一页复印了一份，买了一个牛皮纸信封。

“他要是不开门呢。”邱大川在楼底下问。

“不开门我就把这两张从门缝底下塞进去。”

“塞进去他不看呢。”

“那我明天再来一趟。”

“明天他还是不看呢。”

“那就后天。”

邱大川本来还想接一句，温良先说了。

“可我不能天天来。”

“为什么。”

“因为他明天不记得今天。”温良说，“我要是天天来，他就是天天碰见一个不认识的人在他门口堵他。”

邱大川张了一下嘴。

“那多吓人。”

“对。”温良说，“所以我一个礼拜来一趟，最多两趟。”

他把那个信封从书包里抽出来又塞回去。

“今天这一趟，我只办一件事：把纸给他。”

温良站在门外一步远的地方。

“范守义。”他刚才说的是这三个字。

“你认错人了。”门里那个人说。

他的声音不高，也不急。听不出防备，也听不出不耐烦。

那只眼睛就那么看着门外，眼神干干净净，平平静静。

那是看一个陌生人的眼神。

邱大川站在楼梯口那边，往前迈了半步。

温良抬起手，掌心朝后，往下按了一下。

邱大川站住了。

“您找谁。”门里那个人说。

他又说了一句。

“你找的那个人，叫什么。”

温良的手在书包带子上停了一下。

“范守义。”他说，“范文正的范，守着的守，义气的义。”

门里安静了两秒。

“不认识。”

那条缝没有变窄，也没有变宽。

温良往后退了半步。

“那我先说我是谁。”

他把书包从肩上取下来，抱在身前。

“我姓温，温良。第十四中学，高三（7）班班主任。”

“十四中。”门里那个人重复了一遍。

“昨天下午四点五十几分，我在第三考点门口跟您说过话。”温良说，“您那会儿站在马路牙子上，举着一个本子，举了三个钟头。”

那只眼睛没有动。

“我不记得。”

“我知道您不记得。”

温良没有停顿。

“您昨天跟我说了两句话。第一句是：别找我。第二句是：我明天就不记得今天了。”

门里没有声音。

“我今天还是来了。”温良说，“这一条我先认——您让我别找，我找了。”

链条那一头有很轻的一声响，是那只手在门框上碰了一下。

“那你走吧。”

“我走。”温良说，“走之前我给您两样东西。”

“我不要。”

“您先看一眼再说要不要。”

温良把书包放在自己脚边，蹲下去，从最外头那个夹层里抽出一个牛皮纸信封。

信封是昨天晚上在打印店买的。里头装着两张纸。

他站起来，把第一张抽出来。

那是一张打印出来的照片。

昨天晚上他在永安巷巷口那家打印店把手机里那张照片打了出来，打了两份，用的是最普通的纸。

“第一样是一张照片。”温良说，“上头是一个本子的封面。”

他把那张纸转过去，让门缝里能看见。

从这个角度，那条缝里的人只能看见一角。

温良看了一眼那条缝的宽度。

那条缝比这张纸窄。

他低下头，把那张纸对折了一次。

对折以后还是宽了一点。他把它沿着长边又折了一次，折成一个细条。

“我从门缝递进来。”他说，“我不推门，也不伸手进去。您要是不接，我就把它放在门口这块地上。”

他把那个折成细条的纸，从链条底下那段缝里往里送。

送到一半的时候停住了——里头没有人接。

温良就那么举着。

他没有再往里推，也没有收回来。

大概过了七八秒，那条缝里伸出来一只手。

那是一只很瘦的手，指关节大，手背上有几块斑。食指的第二个关节上有一层厚茧，磨得发亮。

那只手捏住了那张纸的另一头。

捏住的时候，那只手在抖。

抖得不厉害，可温良的手指隔着那张纸能感觉到。

他松了手。

那张纸被拉了进去。

门缝里没有再说话。

紧接着是纸张展开的声音——一次，两次，把两道折痕展平。

然后是很长的一段没有声音。

邱大川在楼梯口站着，一动不动。

大概有两分钟。

那条缝里，那只眼睛不再看门外了。它低下去了，看着手里的东西。

温良站在原地。

他没有说“您想起来了吗”，也没有说“那就是您”。

他一个字都没有说。