“这是两种做法。”

“压进去的费工，费钱。”

“厂子改工艺，一般是往省钱那头改。”

“这一条也不能下结论？”管理员问。

“这一条比第一条硬。”

“可它还是只能算一个。”

杜小满在旁边把这两条抄在她的本子上。

她翻的是墨账本的后半部分，那儿还空着。

前半本上是圈数、毫米、日期，还有那条往上翘的线和那列往下掉的数。

“第三样。”温良说。

“笔尾。”

他把左边那支翻过来，让笔尾朝上。

笔尾是个塑料的小平面。

上头有一行凹进去的数字。

很小，得凑近了看。

“杜小满，你眼睛好。”

“念。”

她把笔举到窗口那边。

“四个数。”

“念出来。”

她念了四个数。

“第二支。”

她又念了四个数。

前两位一样，后两位不一样。

“第三支。”

也是四个数。

前两位还是那两位。

“现在念右边那两支。”

杜小满把温良那支翻过来。

她凑近看，看了两秒。

“……老师。”

“念。”

“这个是六个数。”

她把四月一号那支也翻过来。

“也是六个。”

“前三位跟您那支一样。”

管理员这时候把笔从他手里接过去，自己看了一遍。

他看完把老花镜往上推。

“一边四个，一边六个。”

“位数都不一样。”杜小满说。

温良把四支笔重新摆好。

“老师傅。”

“嗯。”

“现在三样都在了。”

“短两毫米。”

“凹刻。”

“四位数。”

“这是上一批。”

“上一批是什么意思。”

“意思是，盒子里那四十二支，比学校柜子里那一箱早。”

“早多少我不知道。”

“可它们不是一批货。”

他拿出手机。

“拍三张。”

“一张拍两支并排的长度，尺在下头。”

“一张拍笔杆上的厂名，两支挨着。”

“一张拍笔尾，两个编号一块儿入镜。”

“拍完您在册子上写：以上三项经现场比对确认，比对人三人，拍照存档。”

“三个人？”

“您、我、还有这位。”温良说。

“武主任在场，他也签。”

拍完照，管理员写册子写了十几分钟。

写完三个人签了字。

杜小满把她本子上那三条也抄了一份给管理员。

“行了。”管理员把册子合上。

“这回真详细。”

武大军一直没有说话。

从量长度开始，他就坐在长条桌那头。

他手里捏着一支从盒子里拿出来的笔，一直没放下。

“老温。”

“嗯。”

“那这四十二支，是他自己早年的。”

“是。”

“那学校柜子里那一箱，跟这四十二支没关系。”

“没关系。”

武大军把那支笔放在桌上。

“那账就对上了。”

他伸出手指，在桌上比划。

“三年前四月，学校采购，一箱四十八支，入库。”

“同年六月六号，领用登记簿上有一行，红色签字笔三支，签的是那三个字。”

“除了这一次，那本簿子上再没有他的第二行。”

“对。”温良说。

“我十月三十号第一次翻那本簿子的时候就数过。”

“往前翻了三年，他只有那一行。”

“那就是说。”武大军说。

“那一箱四十八支，他一共就拿了三支。”

“三支。”

“剩下四十五支，他一支都没动。”

“一支都没动。”

平房里安静了一会儿。

外头有风，公告纸在玻璃上被吹得响了两下。

“老温。”

“嗯。”

“你把日子给我理一遍。”

温良把手放在桌上。

“三年前四月，那一箱到了学校，进了柜子。”

“六月六号，他领了三支。”

“六月十二号，他到这儿来，买了一块地，埋了四十二支用完的。”

“也就是说。”武大军说。

他说得很慢。

“他埋这四十二支的时候。”

“柜子里那一箱，已经在那儿放了两个月了。”

“四十五支，新的，没拆。”

“对。”

“他知道有那一箱。”

“他自己领过三支，他当然知道。”

“可他没有拿。”

“他没有拿。”温良说。

武大军坐在那儿，两只手撑在膝盖上。

他低头看着桌上那四支笔。

两支旧的，两支新的。

“老温。”

“嗯。”

“那一箱四十八支。”

他抬起头。

“是给谁订的。”