“老师，这两支不一样长。”

杜小满是把两支笔并在一起说这句话的。

她左手那支是从铁盒里出来的。

右手那支是温良口袋里那支。

“您看这头。”

“底下对齐了。”

“上头差一截。”

四月二十五号，周六，上午十点。

墓园管理处那间平房，还是那张长条桌。

公告是上礼拜三贴出去的。

一张贴在管理处玻璃上，一张贴在园区大门口。

上头写着开启日期、物品类别、认领期限三十日。

四十二支笔现在装在一个塑料箱里，箱子上贴了封条，压在铁皮柜最上层。

今天来是为了造册。

“册子我写了。”管理员说。

“就一行：红色签字笔四十二支。”

“这个不够。”温良说。

“怎么不够。”

“不就是笔吗。”

“公告贴三十天。”温良说。

“三十天里要是有人来认领，怎么认。”

“他说这盒东西是我家的，我凭什么信他。”

管理员愣了一下。

“……那我让他说说里头是什么。”

“他说是笔。”

“那……那我让他说多少支。”

“公告上写着四十二支。”

“公告上写了的，谁都能说。”

管理员没有说话了。

“所以册子上得写公告上没有的。”温良说。

“写什么。”

“写长度。”

“写笔杆上的字是印的还是压的。”

“写笔尾有没有编号，编号是几位。”

“将来谁来认，您拿这几样一对，真的假的就出来了。”

武大军坐在旁边，一直在听。

这时候他说了一句。

“老师傅，他这个是对的。”

“我们学校丢过东西。”

“丢完登记的时候只写‘黑色文件夹一个’，后来来了三拨人，都说是自己的。”

“……行吧。”管理员说。

“那你们量，我记。”

塑料箱拿下来，封条剪开。

管理员从里头拿了一支出来，放在桌上。

“就量这一支？”

“量三支。”温良说。

“为什么三支。”

“一支可能是特例。”

“三支一样，才叫这一批就是这样。”

杜小满从书包里拿出一把钢尺。

三十厘米的，铁的，边上有点弯了。

“这尺是我们班的。”她说。

“数学课上用的那把。”

她把第一支笔平放在桌上，把尺压上去。

“笔帽这头对零。”

温良伸手，把笔往上顶了一点，让笔帽的顶端正好压住尺的边。

“念。”

“一百三十八。”

“毫米。”

第二支。

“一百三十八。”

第三支。

“一百三十八。”

“三支都是。”管理员记着。

温良把自己那支从内兜里拿出来。

就是他一直在用的那一支，剩四十七个圈的那支。

“这支也量。”

“您那支跟这个不一样啊。”

“所以才要量。”

杜小满把尺重新压好。

“一百四十。”

她自己停了一下。

“差两毫米。”

“再拿一支新的。”温良说。

他打开那个蓝色文件夹，从里头取出一个牛皮纸信封。

信封里是一支没拆的笔——四月一号他领的那支，一直没用。

“这是从学校柜子里领的。”他对管理员说。

“四月一号，有登记，签的我的名。”

“那也量。”

“一百四十。”

“跟您用的那支一样。”

“一样。”

“跟盒子里那三支差两毫米。”

“差两毫米。”

管理员抬起头。

“两毫米也算差？”

“这么点儿。”

“笔这个东西是模子出来的。”温良说。

“同一个模子出来的，一批里头分毫不差。”

“差两毫米，就是换过模子。”

“换模子，就是换批次。”

“也可能是厂里改了。”

“对。”温良说。

“所以这一条我不敢下结论。”

“这一条只能算一个。”

他把四支笔在桌上排开。

左边两支是盒子里的。

右边两支，一支是他用的，一支是四月一号那支。

“第二样。”

“笔杆上都印着厂名。”

“字很小，在中间偏下那一段。”

“老师傅，您摸一下这两支。”

管理员伸手，用大拇指在左边那支的厂名上蹭了一下。

“……有点凹。”

“再摸右边那支。”

他摸了。

“这个是平的。”

“再用指甲刮一下右边那个。”

管理员用大拇指的指甲刮了两下。

他把手拿起来看。

“……掉了一点。”

“指甲上沾着白的。”

“左边那支您也刮。”

他刮了。

“不掉。”

“刮不动。”

“左边这个是压进去的，右边这个是印在表面的。”温良说。