“坏了不就修吗，为什么换。”

“单子上写的是‘更换’，不是‘维修’。”

“那……钥匙三把。”

“三把。”

“我们班现在的门钥匙有几把。”

温良没有立刻答。

“我那把，班长一把，年级组备用一把。”

“也是三把。”

“那是巧的吧。”

“可能。”

“这个我先不算进去。”

他把三样东西端到教室去了。

课间十分钟。

讲台侧墙上原来是空的。

后墙那张四十五条的重合度表还在，图钉一个没少。

侧墙他没用过。

他先贴课表。

三张周执行表，横着贴成一排，日期从左往右接上。

底下贴报修单那一张。

他没有随便贴。

他把报修单往右挪了两次，挪到它的日期正对着上头那张表的三月十九日。

贴完他从上衣口袋里掏出红笔。

杜小满立刻把书包拉开，去掏那个墨账本。

“不用记。”温良说。

“为什么不用记。”

“我画的是横线。”

“横线不掉墨？”

“九月二号我在纸上写过数、划过杠。”

“笔一点没少。”

“只有圈才收钱。”

杜小满把本子放回去了。

她放回去的时候脸上那个表情，像是刚才白紧张了一场。

温良在课表那一排上画了一道红横线。

从三月十八日起笔。

到三月三十日收笔。

线穿过两道斜杠，中间不断。

画完他在底下的报修单上点了一个点。

那个点，正落在横线下面。

“老师。”

“嗯。”

“在线里头。”

“对。”

上课铃前两分钟，人陆陆续续回来了。

前排几个先看见侧墙。

“贴的什么啊。”

“三年前的。”

“三年前的贴这儿干嘛。”

温良没解释。

他站在侧墙前面，把红笔盖上。

“我说一条规矩。”

“从今天起，这个班里，谁跟我报一件事——”

“一处，我听着。”

“两处，我记下来。”

“三处，我才动。”

“为什么。”底下有人问。

“一处是巧合，三处是事实。”

“而且这三处，”他说，“得是三个人写的，三个屋里出来的。”

“一个人写三遍，还是一处。”

第二排靠窗那个位置有动静。

孟七七把书包拉开了。

她的手伸到最底下，摸了很久。

摸出来一个本子。

不是她平常那本。

平常那本封皮是硬的，边角磨白了。

这一本是软的，牛皮纸面，卷了边。

封面上没有字。

她走到讲台边，没有说话。

她自己翻。

翻到中间的时候纸掉了一点渣，落在讲台上。

她用手指把渣扫到一边。

摊开。

那两页上是格子。

竖着一列是班号，从（1）到（12）。

横着一排是日子。

格子里填的是时间。

21:40 21:35 21:40 21:50……

“这是什么。”杜小满问。

“灭灯。”孟七七说。

“……灭灯？”

“晚自习下了灯就灭。”

“我记的是几点灭的。”

温良低下头看那一页的日子。

三月十七日：那一栏有时间。

21:40

三月十八日：（7）班那一格，空的。

十九、二十、二十一、二十二……

一路空到三月三十日。

三月三十一日：21:40。

别的班那些格子，从头到尾都是满的。

只有（7）班这一横条，中间掉了一截。

温良把这一页也贴到侧墙上去了。

贴在最底下那一行。

他挪了三次，把它的日子跟上头两张对齐。

对齐以后他画了第二道红横线。

三月十八日起笔。

三月三十日收笔。

杜小满往后退。

退到第三排的过道上。

她站在那儿看那面墙。

上头一道线。

底下一道线。

中间一个点。

“齐的。”她说。

“左边齐，右边也齐。”

温良把红笔别回口袋。

“三年前三月十七日，有人在考勤本上写了‘即日起，停’。”

“第二天开始，教务处的执行表上是斜杠，没有签名。”

“第三天，总务处给这间教室换了门锁。”

“同一段日子，一个初三的学生在校外记下来：这间教室的灯，没亮过。”

“三年前三月十八日起，高三（7）班停课十一个上课日。”

教室里没有人说话。

孟七七还站在讲台边。

她把那本子合上了。

合上以后她没有收回书包。

她把它递给温良。

“老师。”

“那年我读初三。”

“我记的不是（7）班。”

“我记的是所有班。”

“可只有（7）班那一栏，空了十一天。”