“我问完了。”

“您问出什么来了。”

温良坐回第一排那张课桌上。

“你要是想让我觉得你什么都不知道，”他说，“你会三样都说没见过。”

“你要是想让我觉得你肯配合，你会三样都说见过。”

“你要是想挑一样承认，好显得自己坦荡——”

“你会挑第三样。”

“为什么是第三样。”

“因为第三样最不值钱。”

温良说：

“那张照片上就一件事：五十三张卡片，日期一样。”

“这件事你九月一号就知道。”

“十一个人全都知道。”

“承认见过这一样，你什么都不损失。”

“可是你说没见过。”

“因为我确实没见过。”

“对。”温良说。

“昨天下午五点二十，那五十四张卡片摊在教师办公室的地上。”

“摊了一个半小时。”

“在场六个老师，没有一个学生。”

“照片在教物理那位老师的手机里。”

“他拍完就锁屏了。”

“今天中午我才要过来打印的。”

“你见不到。”

温良把牛皮纸袋放在腿上。

“你答得太快了。”

“可你没撒谎。”

教室里静了一会儿。

窗边第三排，韩雪还低着头。

她的手放在膝盖上，没有动。

周砚站在两张课桌中间的过道上。

“那您现在信了。”

“信了。”

“信什么。”

“信你不知道那天是谁安排的。”

“就这些？”

“不止。”

温良抬起头。

“你回答第三样的时候，多问了一句。”

“我问什么了。”

“你问我，这是什么时候拍的。”

周砚没有说话。

“一个不关心这件事的人，看完一张没见过的照片，会说‘不知道’，然后就完了。”

“你问的是时间。”

“你在给它排位置。”

“你手里有一条线，你想知道这一张该插在哪儿。”

温良从课桌上下来。

“你也在找。”

“找的是不是同一样东西，我不知道。”

“可你手里有一条线。”

“有线的人才问时间。”

周砚站在原地。

他没有否认。

他把手从校服口袋里抽出来，又插回去。

“找多久了。”温良问。

“从我回来那天。”

“哪天。”

“七月十八号。”

温良看着他。

七月十八号。

十一月二十八号那天晚上，就在这间教室，周砚说过一句话。

“七月十八号我画那张表的时候，我把这一年从头到尾算了一遍。”

“我从二〇二六年六月七号那天往回推，一天一天推。”

“推完我得出这个数。”

那时候温良以为他说的是能保几个。

今天他知道了，那不是唯一的一件事。

他那天还在推别的。

“七月十八号到今天。”温良说。

“半年。”

“半年。”周砚说。

“我九月一号才到这个学校。”

“我知道。”

“九月二号晚上我才第一次知道你们的日期是同一天。”

“我知道。”

“那就是说，”温良说，“你比我早开始一个半月。”

“对。”

周砚这时候往前走了一步。

他走到第一排那张课桌旁边，看着桌面上那个空出来的位置——三张纸刚才就摆在那儿。

“老师。”

“说。”

“我早开始一个半月。”

“我今天站在这儿。”

他抬起头。

“您今天摆出来的那三样，我一样都没有。”

他说这句话的时候没有低头，也没有笑。

他不是在认输。

他是在报一个数。

“三簇那张图，我看见了，可我是十二月三号在黑板上看见的。”

“那本册子，我上礼拜五在讲台上看了三秒。”

“第三样我到今天才知道有。”

“半年。”

“半年。”

“我找到的东西，加起来不到您一个礼拜的。”

温良把牛皮纸袋夹到腋下。

“你少的不是时间。”

“那是什么。”

“是能签字的人。”

“昨天下午那六个数，是六个大人数出来的。”

“你数十遍也没用。”

“你是学生。”

“学生数出来的数，别人不认。”

周砚的手在校服口袋里攥紧了一下。

他没有说话。